« A-po-llo… A-po-llo… »

« J’étais un joueur ouvert, qui discute avec tout le monde, naturel. C’est peut-être pour ça que les gens m’adoraient. »
Ainsi parle aujourd’hui Serigne Cheikhloun Faye, dit Apollo, d’une période où toute une ville, un département, une région, ont été envoutés par ce géant franco-sénégalais parfois indolent, par séquences irrésistible, généralement joyeux et blagueur, quelquefois boudeur, toujours charismatique. Avant l’avènement de Richard Dacoury, davantage qu’Ed Murphy aussi discret dans la vie de tous les jours qu’il était boulimique sur les planches, Apollo a personnifié le Limoges CSP, en France, en Europe et encore plus intra-muros. Dans son livre Trans Korac Express, Jean-Luc Thomas, alors journaliste au Populaire du Centre, raconte une journée d’Apollo. « 15 heures, le voici qui prend son café dans un bar chic du centre ville. Comme à son habitude il a sacrifié à l’élégance. Tiré à quatre épingles, « Polo » parle basket, plaisante avec ses fidèles, nombreux fidèles, sans être dupe le moins du monde de sa propre popularité. Pas folle la guêpe : voilà une vedette qu’on tutoie facile, mais à qui on ne tape pas sur le ventre, outre qu’il a, de ce point de vue, une stature aisément dissuasive. Le garçon un peu cabot qui accueille tout sourire les compliments de circonstance, est beaucoup plus volontiers la star amie des enfants, dont la sincérité ne souffre aucun doute. »

Apollo Faye et les grands bonhommes verts sont alors des incendiaires, ils ont mis le feu à une ville si calme d’apparence -« le milieu de nulle part » dira Ed Murphy- peu habituée aux émotions sportives, mais solidaire, attachante, bucolique. « Même les gens qui en partent y reviennent alors qu’ils sont dans le Sud, à Nice, en Espagne. La preuve, j’étais à Montpellier et je suis revenu » témoigne Apollo. « Tout le monde se connaît, tu ne passes pas inaperçu. Il y a trois trucs à Limoges : Legrand, la porcelaine et le basket. La religion, c’est le basket. »

A peine excessif. Et les ouailles se sont démultipliées lorsque le CSP est passé de l’église, la salle des Sœurs de la Rivière, à la cathédrale Beaublanc à l’architecture tarabiscotée mais bruyante, aux tribunes latérales plongeantes, et à la capacité extensible presque à l’infini avec ses pourtours à mi-hauteur. « On avait peur qu’il y ait des courants d’air dans le Palais des Sports, qu’il soit à moitié vide. On s’est trompé. Les gens venaient en bus de Toulouse, Clermont, Brive, Châteauroux, Clermont, et Beaublanc était à chaque fois plein. » A son inauguration en 1981, Polo était donc le grand prêtre qui fascinait en gobant la balle dans sa main tel un pamplemousse, en roulant des yeux exorbités, et qui assurait mieux que quiconque le service après-vente. « Il faut dire aussi que la mentalité ici c’est que les gens veulent se montrer,  « j’y étais ! » Alors oui, pour les gros bonnets c’était bien de serrer la main d’Apollo, « c’est notre Apollo national » comme ils disaient. » L’impact fut d’autant plus violent que le triomphe de 1982 passa en direct à 20h30 sur Antenne 2 devant des millions –non déterminés- de téléspectateurs et que pas mal de matches étaient diffusés sur l’antenne de FR3 Limousin.

Apollo, 60 ans, est revenu il y a 13 ans en Haute-Vienne, pour gagner avec Beaune-les-Mines la Coupe du Limousin (!) et surtout devenir VRP pour Midi Pyrénées Synthèse et rayonner sur cinq départements. Il prend place toutes les deux semaines à Beaublanc dans son fauteuil rouge central et constate chaque jour qu’il n’est pas un Roi déchu. « Je suis reconnu jusqu’en Dordogne, en Charente, c’est dingue. Il n’y a pas longtemps j’ai démarché un client en Creuse. La Creuse c’est mort. Je dis bonjour à la dame, je me présente… Ne vous en faites pas, on vous connaît, on vous a tellement regardé à la télé. Si on pensait qu’un jour on vous verrait ici ! » Elle appelle son mari : « viens voir, on a notre Apollo ! »
A son apogée, Apollo avait déclaré à Maxi sur le ton de l’humour, « si je me présentais aux municipales, je serais sûrement élu maire. » Au Sénégal aussi Serigne Cheikhloun était une star. « Arrivé à l’aéroport, tout le monde dit : il est là ! Des tas de gens me courent après. Surtout pour du pognon. Ils croient que je suis Crésus. »

Le décollage d’Apollo
« Des gens se disent « Apollo, c’est américain. Il doit venir des Etats-Unis. »
Le père tient une petite entreprise de menuiserie et maçonnerie à Dakar. Le fils quitte l’école au niveau de la 3e. Il est remarqué par les recruteurs de l’Association Sportive des Forces Armées du Sénégal au moment du service militaire. Sa stature, forcément, ne peut pas laisser indifférents les entraîneurs de basket. Il bosse pour rattraper son retard à l’allumage. Sa technique est encore précaire mais son décollage vertical si impressionnant que le général Diallo le surnomme « Apollo » en référence à la fusée américaine qui est allée jusque dans la lune. « Il y a peu de salles et c’est même difficile, par exemple, de trouver de bonnes chaussures de sport pour les basketteurs. Moi, c’était mon cordonnier qui me les faisait sur mesure… avec un bout en plastique. »
Apollo dispute plusieurs championnats d’Afrique et puis la finale des clubs champions au Caire avec le Dial-Diop de Dakar contre le Hit-Trésor de Bangui. En face Mathieu Bisseni, future sommité d’Orthez et son équipier avec les Bleus, et comme coach Charles Tassin, un ex-international. Tassin lui indique la direction de la France. Apollo n’est pas refroidi par le climat européen, il déteste la chaleur. En revanche, il n’a pas encore assimilé les subtilités des règlements. Il dit « oui » à tout le monde, Oloron, Brest, Cabourg. Il choisit finalement Cabourg, cité balnéaire à une petite trentaine de kilomètres de Caen, mais à cause de toutes ces licences signées il est suspendu un an. Apollo est impétueux et les ennuis avec la fédé ne sont pas terminés. « Par la suite, j’ai pu faire monter Cabourg en Nationale 2 mais j’ai été suspendu pour avoir craché à la figure d’un arbitre lors d’un match à Limoges » explique t-il alors dans L’Equipe.
Apollo se plaint continuellement de douleurs aux pieds. « Fait-il du cinéma ? » se demandent alors joueurs et fans. « Il n’y a que mon pédicure et moi qui pouvions savoir » répond-il aujourd’hui. « Ça m’a pris au Sénégal et ça dure toujours. Je suis obligé de me couper les cornes sinon je souffre. Ça fait gonfler les pieds. Après les matches ça m’empêchait de dormir, rien que le frottement contre les draps. C’était horrible, tu peux tuer quelqu’un ! » Et il rit. Jaune.
Fêtard
En Nationale 2, Limoges croise le destin de Cabourg et d’Apollo. « Je m’entendais bien avec Richard Billet, que je considère comme un frère, et Lionel Moltimore. Après le match Richard m’a sorti en boîte de nuit. Les gens m’ont dit « on a vu le match, t’es super spectaculaire, c’est ce qu’il manque à Limoges, l’année prochaine il faut venir jouer ici. »
A l’évidence, Apollo est chaudement recommandé par l’Américain. Comment ne pas être impressionné par ce pivot hors normes de 2,08 m et 110 kg ? Seulement la réputation du natif de Dakar peut faire peur. Est-il caractériel, fêtard, enfant gâté, incoachable ? Le Caen BC, club phare de 1ère division, a préféré ne pas prendre le risque alors qu’Apollo vit en ville et est prêt à jouer gratuitement !
« Une réputation de fêtard et d’indolence découragèrent les velléités de recrutement qui auraient pu effleurer les esprits caennais ou berckois » écrit Jean-Luc Thomas. « Si bien que, lorsque l’on entend épisodiquement à Limoges que Faye n’en fait qu’à sa tête et que les voies de la motivation sont chez lui bien impénétrables, il faut se souvenir que si ces reproches n’avaient pas été formulées, le CSP n’aurait peut-être jamais eu dans ses rangs le meilleur pivot français. »
« Moi, je ne me prive de rien. Le soir, par exemple, j’aime bien bouffer avec des copains et de temps en temps après les matches, je vais en boîte. Le patron m’offre le champagne. Je suis un peu le roi ici. Tout ça ne m’empêche pas de me concentrer sur le basket. C’est une question de choix dans son rythme de vie » dit-il, avec retenue, dans un reportage que Maxi-Basket lui consacre dans son numéro 5 où Polo apparaît en couverture, magnifique, en smoking et nœud pap’.
« Oui, j’aime faire la fête, mais si je l’avais toujours fait, je n’aurais jamais joué au basket » rigole le sexagénaire. « J’aimais bien aller me promener mais ce n’est pas pour ça que je me soûlais la gueule. Tiens, la veille de la demi-finale de Coupe Korac contre Zadar, je me suis dit « Apollo soit sérieux », je suis resté chez moi mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et sur le terrain j’ai été nul. »
Le CSP a pris le risque car il sait qu’en cas de succès il va toucher le jackpot. Avec Apollo en son centre, une telle artillerie lourde, il possède une guerre d’avance sur l’adversaire et peut concentrer son recrutement américain sur des extérieurs et des ailiers-forts. Et Polo va faire preuve d’une étonnante capacité d’adaptation. Le deuxième marqueur de la Nationale I (l’équivalent de la Pro A) se meut en joueur de devoir sous le règne d’André Buffière. Rebond et dissuasion succèdent aux cartons. « Je pouvais marquer 50 points si je le voulais mais il y a des matches où je n’ai même pas voulu marquer le moindre panier. J’étais seul, je ressortais la balle. C’était ça notre force, on voulait que Limoges soit devant, c’est tout. On avait un bon meneur, Sénégal, Dacoury, et surtout notre Charlie Chaplin (Ed Murphy) Personne ne voulait tirer son épingle du jeu en disant « je suis meilleur que l’autre ». On n’était pas liés en dehors du basket mais on s’entendait bien sur le terrain, on ne s’engueulait jamais. »
« La première année, c’était difficile » se souvient le bientôt nonagénaire André Buffière. « C’était le patronage là-bas, tout le monde tapait sur le ventre du président, c’était la catastrophe. D’ailleurs la première chose que l’on a faite c’était de partir en Amérique, à Houston. Ils récompensaient les gars avant d’avoir un résultat ! J’ai essayé de faire un entrainement, impossible, il y avait 50°. Ils n’arrivaient pas à l’heure aux entrainements… La première fois Faye m’a dit qu’il avait crevé, j’ai fait semblant de le croire ! »
Maître de cérémonie
« Le basket j’en n’ai pas fait pour le pognon mais juste pour vivre » insiste Apollo. « D’ailleurs j’en ai gagné davantage en 2e division à Montpellier. »
A l’époque dans le Popu, Apollo explique son choix : « je discute souvent avec des joueurs d’autres clubs et je ne suis pas loin de penser que Limoges a les meilleurs dirigeants de France. Chacun est à sa place dans le club et on n’y profère jamais de paroles en l’air. Toutes les promesses sont tenues. »
Pas trop d’argent, mais beaucoup de gloire. Apollo a largement contribué à la conquête des deux Korac consécutives (1982 et 83), les deux premières dans un sport collectif pour un club français. Ainsi à Rome, le CSP exécute le Bancoroma pourtant en tête du championnat d’Italie sur deux derniers lancers-francs du pivot franco-sénégalais. « J’étais très concentré comme à chaque fois que je veux faire quelque chose de bien » dira-t-il au micro de Claude Monnerie, le journaliste de FR3. Dans l’avion des supporters, au retour de Berlin, haut lieu de la finale de 83, Apollo, à la manière des hôtesses, distribuera les rafraîchissements, proposera à chacun un autographe en remontant le couloir rangée par rangée et en taillant la bavette avec qui le veut. A l’arrivée à l’aéroport de Limoges, c’est encore lui qui sera le maître de cérémonie pour déclencher l’hystérie. Ses 18 points, sa puissance, avaient fait vaciller une deuxième fois le Sibenka Sibenik de Drazen Petrovic. A plus de 30 ans, il était devenu l’un des pivots les plus redoutables du continent. Par pics plus que dans la régularité.
« Si j’étais parti à Orthez à l’époque, Limoges aurait-il eu le même trajet ? » se demande-t-il avec le recul, révélant que l’Elan Béarnais du temps du coach Jean Luent l’avait pris en chasse. « Ils me proposaient 100.000 F » assure t-il. « J’ai dit pourquoi pas. Seulement à l’époque il fallait une lettre de sortie pour changer de club sinon il fallait attendre deux ans sans jouer, Limoges n’a jamais donné le feu vert. »
Son départ de Limoges s’est fait en grinçant et encore aujourd’hui la plaie est toujours ouverte. « Avec tout ce que j’ai fait pour le CSP, il n’y a pas eu de reconnaissance. Des gens me demandent pourquoi je ne rentre pas au club, pour recruter ou former des jeunes, mais c’est à eux de me le demander. »
Et si Apollo avait été pris en mains plus tôt, si la concurrence en France avait été plus féroce l’obligeant à se mettre en quatre pour conserver son statut, si les portes de la NBA n’avaient pas été alors fermées à triple tour pour tout ce qui n’était pas Américain ? « Pour Bob Purkhiser (joueur et coach américain des années 70), il avait sa place en NBA » rapporte André Buffière. Avec des si… Serigne Cheikhloun n’aurait pas été Apollo, le Darryl « Chocolate Thunder » Dawkins du basket français avec ses clowneries à ravir les foules. Dawkins ? Un jour de novembre 82 alors que l’équipe de France est en tournée aux Etats-Unis, Apollo marche dans les rues de Manhattan en compagnie de Richard Dacoury. Un type l’aperçoit, le prenant pour la superstar des New Jersey Nets :
- Hey Darryl ! J’ai vu ton match hier, t’es un mec super.
« Moi mort de rire » raconte Apollo. « Je lui ai fait des dédicaces en signant Darryl Dawkins. Le mec tout content nous tape dans les mains. J’ai regardé Richard. « Qu’est-ce qu’il me raconte ? Je suis plus beau que Dawkins ! »
Démissions
L’équipe de France ? Une relation amour-haine. 79 sélections ramassées de 1979 à 1983 et une de rab deux ans plus tard. Une belle aventure dans la feu Coupe Intercontinentale. Un fiasco aussi, à Beaublanc, à l’Euro’83 face à l’Italie. 13-42 après 12 minutes de jeu. Le public qui conspue Apollo lassé de ses caprices et qui réclame « Vestris… Vestris » à corps et à cris. Un crime de lèse-majesté pour Appolo 1er, Roi de Limoges. « On a dit qu’on m’avait vu en boîte de nuit » raconte-t-il près de 30 ans après les faits. « On était logé à l’hôtel du Golfe et moi j’habitais rue François Perrin. Ce soir-là tout le monde est sorti en ville, je suis resté chez moi. Sauf qu’à l’époque on écoutait de la musique pour se concentrer avec des walkmans. J’aimais la musique funk. J’ai demandé à (Pierre) Dao (le coach) la permission pour aller chercher une K7 dans une boîte, Le Moulin des Cendrilles. Le DJ m’en préparait une mais l’enregistrement n’était pas terminé. Je me suis assis au bar, d’habitude je prenais un whisky, là j’ai bu un jus d’orange. Je n’ai rien fait de mal. J’ai pris la K7, je suis rentré chez moi. Seulement les journalistes ont écrit « on a vu Apollo en boîte de nuit. »
Au-delà de l’anecdote qui à l’époque fit scandale et servit d’illustration –avec le départ à l’aube en pleine compet’ d’Alain Larrouquis mécontent de son temps de jeu- au « manque de professionnalisme » des internationaux, Apollo reste un peu amer sur cette période en bleu : « j’ai démissionné trois ou quatre fois de l’équipe de France. J’étais en colère sur le coup et après je réfléchissais, il ne fallait pas que je lâche. J’avais des copains, Bisseni, Larrouquis, Brosterhous, les deux de Limoges. Mais à l’époque, il y avait des joueurs protégés et dans une équipe ça fout la merde. On me reprochait de faire ça et un autre qui faisait pire à côté, on ne lui disait rien. Je disais « vous n’allez pas me casser les couilles, je me barre ! »
Récemment Apollo a pris une décision : sa vie, ses mémoires, il va les raconter dans une autobiographie. Il cherche un éditeur et un collaborateur. Un personnage, une histoire comme celle de Serigne Cheikhloun Faye, on n’en reverra pas avant plusieurs lunes dans le basket français. Et même dans le sport français.