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Money Time!

A bien y regarder, je pourrais me croire dans un ves-
tiaire un soir de match, a vingt minutes du coup d’envoi.
Le briefing vient de se tenir et je me retrouve dans I'état
d’apesanteur qui suit, quand les corps gravitent en lenteur
dans leur espace insonorisé. Tous ensemble et pourtant si
seuls. Je me repasse mécaniquement les consignes les yeux
fermés. Je sais faire, j’ai toujours fait. Autour de moi, un
air ticde en suspens, un mobilier sommaire qui ne retient
pas les yeux, un silence de chapelle. Mon esprit lui aussi
est en lévitation. Des embryons de pensée se chevauchent
sans pouvoir s’agripper. Ma téte est un puzzle dont je
ne retrouve plus les pieces. Au-dessous de moi, ce qui
s’apparente a une table de massage supporte mes rares
turbulences apres le passage du kiné. Le chronometre épuise
son crédit, la porte du vestiaire va s’ouvrir. Je m’en remets
a une derniére introspection avant que la cage ne s’ouvre a
la furie d’une salle, a I’aléa d’un résultat. Je déteste 1’aléa.

A mieux y regarder, il n’est pas loin de 7 heures du
matin. Les stores plaquent les stries du petit jour au

1. Les tous derniers moments du match, la ot la victoire se joue.

7

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 7 11/04/2016 18:10:53



plafond. Le vestiaire est vide. Mes joueurs se sont vola-
tilisés. Les cloisons sont désespérément blanches. Je peux
a peine bouger la téte, lourde, encalminée, affaissée. Ce
n’est pas un vestiaire mais une chambre d’hopital. Ce
n’était pas un kiné mais un infirmier. Ce n’est pas une
table de massage mais un lit médicalisé. Je ne suis plus le
joueur, je ne suis plus le coach, mais un patient lambda,
un malade ordinaire. Le maillon faible de 1’équipe. Je
déteste étre faible.

Ce match, mon match, ne va pas se jouer dans une
salle des sports bondée mais dans une salle d’opération
fantomatique. Me voila cloué depuis la veille au deuxiéme
¢tage du centre régional de lutte contre le cancer Oscar-
Lambret, a Lille. Je n’avais jamais mis les pieds dans un
hopital. Si, pour les oreillons et les amygdales, rectifiera
ma mere. Pour une rougeole aussi. Soit. Ca remonte a
I’enfance, je retourne dans le Maine-et-Loire, dans la
petite ville de Jallais, ot le basket m’a fait grandir ; ou j’ai
grandi pour le basket. La aussi, ma chambre de gosse se
trouvait au deuxieme étage de la maison familiale, mais
avec vue sur le panneau de basket scellé dans le jardin
et non sur le parking des ambulances.

Ma nuit a été celle d’'un type qui devine ce qui I'at-
tend. Voila un mois que je me prépare. Sandra, ma
compagne, m’avait conduit la veille jusque dans cette
chambre pareille a ses voisines, et moi pareil a ceux
qui enfilent une chasuble bleue avant de glisser sous un
drap. Sandra maintient son sourire, meuble de mots et
d’énergie la picce aseptisée. Elle est encore plus belle
lorsqu’elle me parle comme ¢a, et méme si je ne sais
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pas quoi lui répondre, je ne le peux pas de toute facon.
Cette jolie femme, a bien y réfléchir, est mon meneur de
jeu sur le terrain de la vie. A elle, que je sais si attachée
aux célébrations, je ne trouve rien de mieux que d’offrir
une carne bardée de canules, de fistules, de gélules, et
le jour de la Saint-Valentin encore. Quel con.

A T'heure de quitter les lieux, Sandra a pu suivre sur
mes lévres une énieme réflexion intime, de celles qui
surgissent quand il y a un enjeu. Elle devait étre folle ou
inconsciente pour étre a mon cdté depuis neuf ans, lui
avais-je murmuré. Je feignais I’étonnement d’un pubere,
j’attendais le soulagement d’un macho. A quoi elle avait
rétorqué qu’il existait peut-étre une troisieme option que
je n’étais pas en état d’entendre pour l'instant ; qu’elle
m’en ferait part apreés. Aprés cette nuit, quand je me
réveillerais de ce qu’elle considérait comme un cap a
franchir. J’aime les caps a franchir.

Une équipe médicale a bientot investi la piece. Des
mots clairs, sans termes tarabiscotés, pour m’expliquer
la nature de l'intervention. Moi qui dictais depuis vingt
ans la marche a suivre, qui donnais le tempo, les ordres,
la stratégie, je ne faisais qu’acquiescer ; moi qui avais
traversé I’adolescence en des un-contre-un interminables
au-dessous d’un arceau, voire en des un-contre-le-panier,
totem impassible, jusqu’a ce que la pénombre siffle la fin
de mes parties, je me retrouvais seul face a un adversaire
que j’avais pourtant déja terrassé, mais qui était revenu
sous une forme plus vicelarde qu’on appelle « récidive ».
J'ai passé la nuit a échanger des textos avec Sandra,
revenue en voiture chez nous, une heure et demie apres

9

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 9 11/04/2016 18:10:53



m’avoir laché les doigts. Mon « installation au chateau »
n’a rien d’emballant. J’ai pianoté sur mon ordinateur,
consulté mes e-mails, les statistiques de 1’équipe. Les
mecs avaient bien rebondi apres deux défaites en allant
s'imposer a Bourg-en-Bresse la veille de mon admission.
J'ai visionné des vidéos de notre prochain adversaire,
Charleville-Mézicres, qu’on allait jouer dans huit jours.
Sandra, c¢’est mon héroine, mais les matchs, c¢’est ma
came. Ils me font tenir debout ; et les victoires me font
avancer. J'’en redemande d’une maniére obsessionnelle.
Il faudra quand méme revoir notre systeme défensif car
on concede beaucoup trop de points. Au-dessus de 70,
ce n’est pas admissible.

Par deux fois, a 4 heures puis a 6 heures du matin,
une infirmiére est venue m’apporter un verre d’eau
avec un cachet. Pour me détendre, parait-il. Je ne veux
pas étre détendu, je veux étre lucide. J’ai pourtant les
sens barbouillés quand un infirmier fait irruption dans
ma casemate. L’aube s’étire au-dehors. C’est un jour
nouveau. Quand il s’adresse a moi, face a ma couche
métallique, je repars vingt ans en arriere. C'est a lui
de distribuer les consignes, de dérouler les recomman-
dations, et a moi de hocher la téte. Son briefing répete
en substance celui de la veille, pour étre str que le
joueur que je suis redevenu ce matin-la a bien saisi ce
qu'on attend de lui. Ses mots me rappellent ceux que
je soulignais aux feutres de couleur sur le paperboard
du vestiaire avant le match, histoire de synthétiser la
somme d’instructions livrées précédemment : des termes
simples, des phrases clés. « Défendre », « faire bloc »,
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« défi physique »... Oui, c’est aussi ce qui m’attend tout
en bas, au sous-sol. Je vais me battre, je vais aller au
contact, je vais défier.

Mon lit devient chariot, qui pénétre alors dans un
monte-charge. Mon chariot devient caddie qui stationne
un temps avec d’autres dans un recoin. Le sol n’est plus
un parquet brillant ou virevoltent des athlétes, mais un
linoléum de bazar sur lequel le personnel hospitalier
chemine a pas feutrés. Treés vite, un visage familier se
penche sur le mien. C’est le professeur Lefébvre, celui
qui m’avait regu, qui m’avait tout dit, qui va maintenant
m’opérer pour ce qui sera I'une de ses dernicres inter-
ventions avant de prendre sa retraite. Je tente un coup
de malice dans un chuchotis qu’il devine :

— Bon, doc, finissez bien votre carrieére, hein ? Jai
encore des trucs a faire.

Pour un peu, je lui aurais tapoté la fesse comme a
mon meneur de jeu au sortir d’'un temps mort.

Le professeur sourit, émet quelques sons de récon-
fort mais je n’y suis déja plus. J'entre dans le money
time. L’anesthésiste approche a son tour. Je suis Neil
Armstrong avant le lancement d’Apollo 11 en juillet 1969.
Depuis I'annonce inéluctable de I'opération, mon compte
a rebours a mis un mois a s’égrainer. Ma conquéte de
I’espace s’annonce incertaine et je ne suis plus le maitre
de mon temps présent. En échange de celui d’apres.
Mais en dépit des antécédents, on ne sait pas trop si le
décollage va merder, si I’alunissage va foirer, si le retour
sur Terre va échouer. Le professeur Lefébvre est mon
Cape Canaveral, ma rampe de lancement. Non, je n’ai
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pas peur, je n’ai pas rédigé de testament. Il me restait
quatre mois a vivre, je compte bien en récupérer six
cents. Hé, doc, tu m’entends ? Vire-moi cette merde.
Racle tout ce que tu veux, tue tout ce qui tue, quitte a
ce que je perde conscience, quitte a ce que je perde ma
voix. Je me débrouillerai bien pour en retrouver une.
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CHAPITRE 1

Entre-deux

Je pétais la santé. Pour étre plus explicite, jusqu’a
I’approche de la cinquantaine, elle ne m’a jamais posé
de probléme. A tout dge, mon corps et ma téte ont
répondu a mes injonctions sans que j'y prenne vrai-
ment garde. Les envies tombaient, le corps exécutait.
C’était simple, évident, naturel, comme un moteur qui
vrombit aprés qu’on a actionné la clé. La maladie, au
sens large, n’a jamais approché mon habitacle, pas
méme mon périmetre familial jusqu’a la toise de mes
trente ans. Elle pouvait bien sr s’insinuer dans des
conversations environnantes, le pére de 'un, la tante
d’une autre, mais jamais proliférer dans mon cercle.
La maladie, c’était celle des autres, comme des atten-
tats lointains qui surgissent dans le téléviseur. Dans
ma sphere d’enfance, tout juste parlait-on de bobos,
puis plus tard de blessures, de celles qui freinent
une carriere sportive, la placent en hibernation. La
blessure, c’est notre maladie a nous qui avons fait du
sport une carriere professionnelle. Pas tant la douleur
qu’'elle peut éventuellement engendrer, mais I'immo-
bilit¢ qu’elle impose. Une soumission insupportable
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pour quiconque cherche physiquement a étre d’attaque.
Alors, le cancer, franchement, j’en étais a des années-
lumiére. Dans mes yeux profanes, ¢’était une poisse qui
devait frapper comme la foudre calcine un arbre ; a la
rigueur, il germait dans des constitutions vulnérables,
s’entortillait dans des vies dissolues. Mais moi, moi,
je n’y prétais pas le flanc. J’étais un enfant de la balle
et, comme elle, la vie tournait rond.

Oui, un enfant de la balle. Ceux qui sont entrés dans
la ronde savent de quoi je parle ; ceux qui sont étrangers
a son magnétisme doivent comprendre ma nécessité de
revenir un moment sur ’envotitement qu’elle suscite.

D’ou je viens, le pays des Mauges, la planéte est
orange et sa Terre sainte est en lames de bois verni.
Elles nous viennent des patronages paroissiaux du
siecle passé, dédiés a I’éducation populaire des classes
modestes et dévotes, imaginant peut-étre dans cet arceau
céleste un début d’élévation de I’ame humaine...

Toutes les microrégions de France ont leur fierté :
une abbaye du X1, une spécialité charcutiere, une
foire d’antan.

Chez moi, dans la Vendée angevine, notre église qui
s’emplit de fideles paiens, notre appétit qui dénoue les
serviettes, et méme notre orgueil qui enfle les week-
ends, c’est dans la salle de basket qu’on les retrouve.

Chez moi, tous les gymnases, tous les préaux d’écoles,
tous les hangars abritent une ou deux auréoles aplaties
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sous lesquelles résonnent les échos de ce ballon en
cuir synthétique et ceux des ouailles qui vont avec.

Chez moi, c’est notre NBA faite maison dans des
villages a touche-touche. Chemillé, Saint-Lézin, Beau-
préau, La Chapelle-Rousselin, Andrezé, Saint-Macaire-
en-Mauges, La Séguiniére, Bégrolles-en-Mauges... A
chaque virage, son club, ses couleurs, ses équipes
seniors, féminines, ou ces poussins qui piaillent leur
petite enfance. Tenez, sur les dix-huit derniers kilo-
metres de la départementale 15 qui plongent sur Cholet
lévitent en processions sautillantes Saint-Léger-sous-
Cholet, Le May-sur-Evre, La Jubaudiére et, bien sr,
Jallais. Ces météorites rebondissent dans un espace en
gravitation depuis prés d’un siécle autour d’un astre
bipolaire, qu’il soit « Jeune France de Cholet », sous la
bénédiction des abbés jusqu’en 1966, qu’il soit aussi
Cholet Basket depuis son entrée dans les ordres du
professionnalisme en 1975. Comment résister a cette
attraction magnétique ?

Mon pére jouait a La Vendéenne de Jallais. A
I’époque, le club évoluait en Fédérale, I’équivalent
de la Nationale 4 d’aujourd’hui. Le paternel troquait
chaque week-end son veston sombre de comptable dans
une maternité pour un maillot satiné bleu et blanc. Le
temps d’un match, d’'un aprés-midi, d’une tireuse a
biere ou ’on refaisait le match, il sortait de sa condi-
tion et de son bureau. Moi, j’épousais ses pas, ses
dribbles, ses shoots. La salle municipale Cathelineau,
¢’était la sortie de la famille, ma mére a un bras, moi
a 'autre, comme d’autres s’offrent une bonne table du

15

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 15 11/04/2016 18:10:53



coin, une virée en barque, une cueillette de girolles.
Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai pas gardé
en mémoire d’autres univers que ces chapiteaux en
dur ou s’exclame la vie des gens.

Autant vous confesser que dans ces liturgies ou le
panier de basket releve du sacerdoce dominical, ma
quéte de sens ne se retrouvait gueére dans les sermons
du rythme scolaire. Les cours de francais et d’anglais
trouvaient parfois grace a mes yeux, un échantillon de
biologie un peu plus tard, mais pour le reste, je n’avais
qu’une seule envie : me retrouver a 'ombre du palmier.

Mes parents habitaient dans le bourg de Jallais. Une
premiere maison dont je ne revois en détail que la
courette gravillonnée et son panneau suspendu au mur,
qui a été mon meilleur copain de jeu. Seul, en tenue,
je scénarisais mes films fleuves... Neuf secondes a
jouer : je profite d’'un écran pour me débarrasser de
mon vis-a-vis, une feinte de bassin et j’enrhume I’ailier
qui se présente, j'engage mon double pas, fais mine
de passer la balle et hop, d’'un bras déplié, j’évite le
contre du pivot pour ajouter deux points de plus avec
I’appui de la planche. L’équipe adverse est médusée.
Mes potes se...

— A table, Eric ! Je dois te le dire combien de fois ?

Merde, on allait jouer la prolongation.

Combien de fois me suis-je évadé dans ces neuf
metres carrés...

Puis nous avons déménagé dans une maison toute
proche, rue Philippe-Gallet, et son terrain en terre battue
duquel sortait ce palmier, geyser végétal auquel je ne
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prétais pourtant guére d’attention. A dire vrai, je lui
préférais son voisinage immédiat, celui qui renvoyait
le ballon et mes réves de hauteur. Mon cocotier.

Ce n’est pas que ma mere s’inquiétait pour son fils
ainé, mais il avait peut-&tre mieux a faire que de mimer
dans le jardin, une fois le cartable posé, les gestes de
ses devanciers jusqu’a la nuit. Institutrice au collége
Saint-Louis de Jallais, elle perpétuait une noble idée de
I'instruction, que je piétinais sous un cercle trop haut
pour moi. Mes bulletins scolaires la rendaient perplexe,
surtout quand les observations rédigées a la marge
ramenaient a un constat immuable, quelle que fat la
matiere : « Passe plus de temps a regarder le panneau
de basket que le tableau. » Le directeur du college avait
¢paissi le rouge du trait en moquant régulierement mon
golit immodéré pour une matiere tout juste bonne a
animer une cour de récréation. « Girard, vous n’arri-
verez a rien de rien avec votre basket » ; « Girard, ce
n’est pas un métier, ¢a » ; « Girard, faudrait penser a
devenir sérieux », « Girard, votre avenir, vous y pensez
a votre avenir ? » ; « Girard, vous... » Girard, monsieur,
il se libere dehors quand il se morfond dedans. Vous
I’avez dégotité. Vous l'avez persuadé. Vous pouvez
comprendre ¢a ?

Mon pére me suivait des yeux. Ma meére me compre-
nait. Elle observait son jeunot dégingandé, renfermé,
taiseux, aux cheveux devenus longs pour masquer
ses oreilles décollées, qui ne se plaignait jamais, ne
s’extériorisait pas plus, juste heureux de ses dialogues
¢changés avec ce bout de bois planté derriere la maison.
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Aux heures creuses de I’hiver, quand le gris des rues
s’éternisait, j’allais rendre visite a ma grand-mere pater-
nelle qui habitait a proximité. Ancienne couturiere, elle
me confectionnait avec des tissus de récupération des
maillots ou des shorts longs, de ceux qui habillaient les
jambes de I’Amérique du basket, de ceux qui débarquaient
des premiers magazines nous présentant la NBA comme
on nous emmene aujourd’hui virtuellement a la conquéte
de Mars. Un jour, ma grand-mére m’avait demandé de
la suivre dans sa remise. Elle sortit d’un carton un short
bordeaux, strié de bandes jaunes et parsemé d’étoiles.
Lointain apparentement a la tenue des Lakers, celle de
Wilt Chamberlain, de Kareem Abdul-Jabbar, de Magic
Johnson, de dieux intemporels. J'étais a la fois dans sa
cuisine carrelée qui embaumait le potage du soir et sur
le parquet satiné du Forum d’Inglewood a Los Angeles.
Au dos du maillot, elle avait cousu le numéro 6. Celui
de son fils, de mon pere, appris-je plus tard. Un maillot
pour héritage.

Et un bocal pour le bocage.

Aux heures chaudes de 1’été, quand les herbes seches
craquaient sous les roues de mon vélo, je sillonnais
la campagne pour aller embrasser mes grand-parents
maternels, a la lisiere du bocage vendéen. Je revenais
souvent de chez elle avec un sac gigotant d’orvets, de
couleuvres, de viperes a l’occasion, débusqués dans
les taillis alentour, et qui finissaient leur vie dans un
vivarium artisanal que j’avais modelé dans un recoin
de ma chambre, comme un enfant qui monte un cha-
teau fort sur une plage humide. Ce qui n’empéche
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pas la vague montante, comme ce jour ou ce petit
monde rampant et séquestré fila ventre a terre pour
se répandre dans la maison. Sur l'instant, ma meére
comprenait moins.

Au moins ne se faisait-elle plus un sang d’encre
sur I’étrangeté de sa progéniture quand Nicolas, mon
jeune frére, arriva huit ans aprés moi pour agrandir
le cercle ; quand on lui rapportait ces bétises de mon
age, de celles qui rassurent en somme, comme ces
expériences aux pétards qui avaient cramé une partie
de la pelouse du terrain de foot, ou bien ces boums
organisées au fond du jardin, dans d’anciens box de
chevaux retapés en salle de vie pour ados naissants,
avec bar a gogo, canapés assoupis, lumicres tamisées
et premieres galoches, sur fond déchiré de guitares
¢lectriques des Status Quo, Deep Purple ou AC/DC
que seuls des esprits agités peuvent considérer comme
un piege a filles...

La chambre de ma préadolescence, en prise directe
avec la catapulte a ballon dominant le jardin, n’était
pourtant pas punaisée de rockers en transe qui smo-
kaient under the water ou prenaient le highway to
hell. Je leur préférais deux solistes qui ont, a leur
maniere, traversé les mémes années soixante-dix a
coups de récitals qui levaient les foules : Alain Gilles
et Jacques Cachemire'. Deux posters cote a coOte : la

1. Natif de Pointe-a-Pitre, Jacques Cachemire a comptabilisé
248 sélections en équipe de France (1969-1983) et a été consi-
déré comme l'un des meilleurs ailiers européens de sa génération.
« Cachou » est le troisieme meilleur marqueur des Bleus du basket
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liane antiboise qui shootait au-dessus de la commode ;
le maestro villeurbannais qui orchestrait le jeu au plus
prés de la fenétre, au milieu des étoiles aujourd’hui.
Il doit se marrer a jongler avec elles. Avec ces deux
phénomenes dans la chambrée, je pouvais imaginer
toutes les options offensives possibles une fois la lumiére
éteinte.

Mais au-dehors aussi, tout parlait basket a Jallais.
Une fois les matchs du week-end terminés, notre petit
monde se retrouvait le dimanche soir chez Strugareth,
le bar des supporteurs, a raconter la passe décisive
de l'un, le tir improbable de l'autre, a reconstituer
Iinterception fatale entre les tables en formica, avec
demis, panachés et saucisses-frites.

Et pas seulement au masculin pluriel. L’équipe
féminine de la petite localité jouait a hauteur d’yeux
des plus grandes au niveau national, et il n’était pas
rare que Valérie Garnier!, d’'un an ma cadette, me
défiat en des un-contre-un teigneux une fois sortis
des devoirs que j'expédiais d’une passe a l’aveugle
dans ma chambre, sous le regard d’Alain Gilles. Le
premier a vingt points valait autre chose qu’un huit

(2 825 points). En club, il a évolué a Lyon, mais surtout Antibes,
puis Tours (1969-1984). Meneur emblématique de TASVEL pendant
prés de vingt ans (1965-1986), Alain Gilles a connu 159 sélections
en équipe de France et a ét¢ élu meilleur joueur de I’histoire du
basket francais. « Monsieur Basket » est décédé en novembre 2014
a I’age de soixante-neuf ans.

1. Coach actuel de I’équipe de France féminine et du club de
Bourges, Valérie Garnier est également originaire de Jallais et a
porté 61 fois le maillot national.
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sur vingt partout ailleurs. Et on récrivait nos lignes
de stats a I’envi.

Si bien qu’a force de travailler ingénument mes
shoots, mon dribbling, ma lecture du jeu, plutdt que
mes équations a deux inconnues, les concordances des
temps et mes examens, mon jeu devint plus fluide,
efficace. Minime, je jouais avec les cadets; cadet,
j’étais le meneur de jeu des juniors et ainsi de suite.
J’étais a pied quand ils roulaient a vélo, a vélo quand
ils roulaient en mobylette et ainsi de suite. Si j’étais
a la traine dans les modes de transport, j’avancais
pourtant plus vite que les autres.

Les temps libres devenaient mon occupation majeure,
et mon agenda un panneau d’affichage. Les dirigeants
du club de Jallais avaient bien évidemment décelé mes
facilités comme mes envies. Etre enfermé, pourvu que
je respire a mon air libre. Et tant qu’a étre meneur de
jeu et distribuer les stratégies, autant I’étre dans de plus
grandes largeurs. C’est tout naturellement qu’on me
proposa de cornaquer I’équipe des poussins, puis celle
des benjamins, puis celle des minimes. Cela ne me serait
pas venu a I’esprit mais mon esprit y a vite souscrit. A
quinze ans, je n’étais plus seulement passeur ou scoreur
mais entremetteur. Si cela avait été de I’athlétisme, je
serais devenu le sprinteur et le témoin a transmettre.
Et les tours de piste se sont enchainés. A seize ans, je
quadrillais le périmétre sur mon vélo demi-course pour
rallier les clubs voisins de La Jubaudiére, de Saint-Lézin,
de La Séguiniére. A I'orée de mes dix-huit ans, je me
taillais la route et une petite réputation. Mes contours
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avoisinaient ceux du canton. Certes, comme je m’épa-
nouissais plus ballon en main que pédale au pied, un
joueur, un dirigeant ou ma mére me transportaient en
voiture quand il s’agissait d’encadrer plus loin, comme a
Chemillé, a une quinzaine de kilometres de mon cocotier.

La-bas, chaque mercredi, j’entamais les entrainements
a 13 h 30 avec les poussins, puis débarquaient succes-
sivement les hordes de benjamin(e)s, de minimes, de
cadet(te)s, les seniors filles et, pour finir, les seniors
garcons, certains ayant le double de mon age... Les
néons du gymnase pouvaient fermer leurs yeux brillants
vers 22 heures. Quant aux week-ends, j’entrainais ou
j’accompagnais ces mémes équipes quand I’horaire de
mon match me le permettait. Je m’éclatais, je fumais
sous ’eau, je roulais sur [’autoroute pour I'enfer. C était
une vie en survétement et non en pantalon Tergal.
Mais j’étais tellement a ’aise dans mes baskets ! Pour
un vaurien, un cancre, un traine-savate, le Girard du
fond de la classe était quand méme trés demandé. Et,
quitte a vous agacer, monsieur le directeur, comme
enseignant.

J’étais alors un farouche partisan du cumul des
postes, des mandats et des trousseaux de clés des
gymnases alentour. Alors que les garcons de ma classe
constituaient leur argent de poche en participant au
ramassage des plants de tabac ou des fleurs blanches
de camomille, ma cueillette au ras des parquets devint
vite payante. Cent francs ici, trois cents ailleurs. Je
touchais bien vite le jackpot : une 103 Peugeot, la
mobylette qui en jetait plein les mirettes des nénettes.
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Aussi breve fat-elle, chaque période hors du champ
scolaire était prétexte a un duel, a une partie sur un
demi-terrain, a un entrainement avec Francois, Chuchu,
Ploc, Jef, Gogo... et les plus longues, a un camp, a
un stage, a un rassemblement. Ah, les camps d’été...
C’étaient ma cité du Machu Picchu, mon temple tibétain,
mon mat de cocagne. Basket a donf, dortoir a huit,
échanges a gogo. C’est au cours de I'un d’eux que j’ai
rencontré Laurent Buffard. Il venait de Trémentines,
un clone du Jallais de Maine-et-Loire, plus au sud.
On partageait les mémes réves, les mémes ballons.
On s’était méme promis un jour d’acheter ensemble
une bagnole, d’y fourguer le plus de ballons possible
et d’écumer les camps d’été a prodiguer les vertus
de ce partage comme la Croix-Rouge distribue des
médicaments. Laurent était déja cet homme volubile,
démonstratif, inimitable quand il s’agit de raconter la
derniére vanne, de mimer tel personnage. C’est lui qui
m’a tendu la main quand, devenu entraineur de Cholet
Basket, il cherchait un deuxiéme assistant a son cOté.
J’avais vingt-neuf ans.

C’est aussi lors de ces camps estivaux qu’on décou-
vrait les premiers joueurs et formateurs américains qui
avaient débarqué en France. L’Amérique se rapprochait,
on pouvait méme la toucher. Parmi eux, Tom Becker,
quatorze ans de plus que moi. Un Ricain des play-
grounds de New York devenu entraineur, parachuté
en Suisse par un concours de circonstances, puis en
Angleterre, avant d’atterrir a Cholet. On s’était tapé
dans les mains, il m’avait tapé dans I’ceil. Tom finira
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sa carriere de coach au Mans avant d’étre professeur
d’anglais a Nantes. Avec lui, je n’ai pas seulement
écouté une langue a ’accent chewing-gum, mais aussi
appris un langage qui phosphorait basket. Et quand
I’adrénaline en redemandait, j’allais me frotter a James
Hodge, le joueur américain de La Séguinieére qui évo-
luait alors en Nationale 3, trop content qu’il était de
trouver un petit Frenchie pour lui rappeler ses années
de basket de rue.

Bref, je jouais, j’écoutais, j'observais, j’absorbais.
Parallelement a mes cours — je parle ici de mon propre
fonds de jeu —, j’étoffais le contenu de mes séances
d’entrainement. Naissantes, elles s’inspiraient de mes
entraineurs de Jallais — principalement de Bernard et
Suzanne, M. et Mme Cesbron dans le civil, et de Jean
Garnier, le pere de Valérie —, mais aussi des livres
potassés — c’étaient bien les seuls —, des stages que
j’avais enchainés, des échanges que j’avais pu avoir
avec d’autres entraineurs aguerris qui encadraient les
camps d’été et, enfin, d’exercices que je réadaptais
a l'intention des populations diverses auxquelles je
m’adressais. Echauffement, perfectionnement indivi-
duel, gestuelle du tir, consignes défensives... On ne
s’adresse pas de la méme maniére au petit Léo qui
vient de passer en CP et au responsable poissonnerie
du supermarché qui vient de finir sa journée.

Sans le vouloir, j’étais déja ordonné, scrupuleux.
Mes plans de jeu étaient consignés dans un classeur
aux feuilles a petits carreaux bariolées de croquis, de
mots soulignés, de mémentos. Pour chaque catégorie
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d’age, un onglet ; derriere chaque onglet, un cursus
graduel. Mon manuel pédagogique et empirique a la
fois s’épaississait, se diversifiait, se réinventait. Si
mon statut de joueur me conférait un certain respect,
je devais avoir réponse a toutes les questions hors de
mes statistiques personnelles. Cette fois, au tableau
d’affichage, je ne me contentais plus de flirter avec
la moyenne. La spirale de la réussite n’épouse pas
forcément celle qui maintient des feuilles de cahier.
C’est alors que l’astre télescopa la comete.

Le club de Cholet Basket m’avait repéré. J’avais dix-
neuf ans. De I’Excellence régionale a Jallais, puis de la
Nationale 4 lors de ma derniére année a La Jubaudieére,
je posais le pied dans notre Hall of Fame'. Cholet,
méme en Nationale 2, c¢’était déja I’OM du basket : un
rayonnement, une ferveur peu commune, des joueurs
de renom. C’était aussi I’Auxerre du basket : un centre
de formation unique, de la rigueur, de I’humilité.

J'avais quitté I’école sans entrain avec un BEP comp-
tabilité en poche, j’allais faire mes classes dans une salle
vénérée. Depuis toujours, j'avais compensé un déficit
de brio par un travail de besogneux. Des aptitudes a
défaut de talent. Des gammes a répétition a défaut
de virtuosité. Je faisais, reprenais, recommencais. Je
m’imposais I’effort, son oubli, son dépassement, pour
étre a la hauteur. Je ne disposais pas d’énormes moyens
physiques, je n’étais pas tres adroit, mais je cultivais la

1. Littéralement « temple de la renommée », le Hall of Fame est
I’équivalent du Panthéon regroupant les plus grandes personnalités
de ce sport a travers I’Histoire.
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persévérance et I’exigence. Sur ma patinoire en bois,
je tracais obsessionnellement mes figures imposées
quand d’autres virevoltaient dans la grace de leurs
patins a semelles rembourrées. Je saluais le génie, je
suais I’envie.

Derni¢re roue d’un carrosse rutilant, j’étais arrivé
sur la pointe des pieds au Cholet Basket. On n’atten-
dait pas vraiment que je casse la baraque, juste que je
trouve mes marques le temps d’un lendemain possible.
Parallelement, je m’étais pris au jeu des autres et on
me proposa alors de manager I'équipe des minimes
qui disputait le championnat de France. Au milieu
des loupiots de douze ans se détachait un corps fluet,
presque chétif : Antoine Rigaudeau'. Notre équipe
se hissa jusqu’en finale — ma toute premicre finale
d’entraineur ! —, perdue de peu contre le Cavigal de
Nice. Antoine, se disait-on, il prendrait dix centimetres
qu’il deviendrait un tout bon. L’année d’apre¢s, il pous-
sait de dix centimetres.

J’aimais le jeu, j'aimais les jeunes, et dans mon
manege enchanté de joueur-éducateur, ma passion était
assouvie presque a l’'identique pourvu qu’un collectif
que j’avais faconné en partic décroche la queue du
Mickey. En 1985, j’agrippais avec I’équipe senior le
titre de champion de France de Nationale 2, nous pro-
pulsant dans le corps d’¢élite du basket francais. Voila,

1. Considéré comme ['un des meilleurs joueurs de I’histoire du
basket frangais, Antoine Rigaudeau (127 sélections en équipe de
France de 1990 a 2005) était entraineur du Paris-Levallois jusqu’en
décembre 2015.
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on y était. J'y étais. Bientot, je pourrais m’acheter une
moto, entrer dans la lumiere des plus belles salles de
France, offrir, qui sait, un maillot signé de la main
d’Alain Gilles a ma grand-mere, et continuer a crier
a tue-téte ce qui hurle dans mon intérieur.
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CHAPITRE 11

Défense de zone

J’ai traversé de belles années. Euphoriques, frus-
trantes, haletantes, rageantes. Plus de vingt ans a ne
me soucier que de sport, d’élan collectif, d’émotions en
partage. Plus de vingt ans a traquer I’alchimie volatile
de la réussite d’un groupe, a chasser le doute, a prévoir
I’aléa, a dominer I'incertain. Une obsession égoiste pour
qui I'observe a courte distance, de la table du déjeuner
a la table de nuit ; une quéte jamais assouvie pour celui
ou celle qui la porte au quotidien. Les proches la vivent,
I’acceptent, s’y résignent, parfois s’¢loignent de guerre
lasse. Trois semaines par an a lever le pied au mieux,
des week-ends la téte ailleurs, une quarantaine de clés
d’hotel chaque année, dont certaines oubliées au fond
du sac, des nuits a califourchon sur un canapé, a vision-
ner les ratés d’un match, a préparer le suivant. Tenter
de comprendre, essayer de surprendre. Et des comp-
teurs remis a zéro, ou presque, chaque semaine. Oui,
soixante-quinze matchs en moyenne par an, soixante-
quinze épées de Damocles virtuellement suspendues
au plafond de salles bondées, trois cent quarante jours
a marteler les lames brillantes des parquets pour étre
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fixés sur notre sort. C’est notre taf, notre addiction.
Les entraineurs sont de droles de zigs, a s’embarquer
dans des zags. Pour moi, ce fut tout d’abord a Cholet,
puis au Havre, a Strasbourg, a Limoges. Des clubs
huppés que j’ai eu le bonheur d’amener a une finale,
a une accession, a un titre. Une vie de saltimbanque
jamais vraiment installé, lestée de soupirs réprimés, de
sourires éphémeres, d’exces bruts d’adrénaline qu’on
avale cul sec, qu’on rejette comme un cracheur de feu.
Cette vie est tangage, incandescence, sans répit, sans
repos. Car rien ne dure, tout s’enchaine, se construit,
se délite, se remonte. Nos cycles sont faits de scores,
de chiffres, de statistiques, chateau de cartes instable
sur le sable mouvant de nos mécaniques insatisfaites.
Une série de succes et I’on pourrait se croire arrivés,
une série noire et nous voila retombés. On remballe, on
repart. Rebondir, toujours rebondir. Une vie a marcher
devant, a courir aprés. Une vie de grand malade qui,
pourtant, serait encore plus malade s’il s’en séparait.

C’est cette course perpétuelle qui m’a conduit a
Limoges en 2009. Le CSP Limoges, pour un entrai-
neur, ca ne se refuse pas. Limoges, sa porcelaine bien
stir, mais aussi son Cercle Saint-Pierre, ses Verts, son
public d’inconditionnels et son palais des sports de
Beaublanc, ses triomphes, ses trophées qui s’empilaient
depuis 1983 comme des offrandes au pied de César...
Neuf titres nationaux, trois Coupes de France et cinq
conquétes européennes, dont un sacre dans le saint des
saints, la Coupe d’Europe des clubs champions en 1993
— désormais I’Euroligue. Méme un Limoges végétant
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alors en Pro B, la deuxiéme division professionnelle,
mais porteur d’un projet de reconquéte de ses lumieres
passées, ne pouvait laisser un entraineur indifférent.

]’y avais débarqué en catastrophe, en avril 2009,
pour garder le paquebot a flot. Une saison plus tard,
en juin 2010, et le navire-amiral touchait terre en rega-
gnant enfin la Pro A, la premiére division, aprés cing
ans de vague a I’ame, d’échouage, encalminé dans des
ecaux vaseuses a marée basse. Le Tout-Limoges avait
retrouvé son ile au trésor. Le porte-étendard d’une ville,
le porte-drapeau d’un pays, exprimait sa fierté apres
cing ans d’indignité, de cachot. Alors, retrouver son
rang parmi I’élite, gonfler les voiles, ressortir ses ors,
cela fait bomber le torse, redresser les tétes, s’animer
les conversations. Et moi, de ma vigie d’entraineur,
j’en étais I'un des porte-parole.

Seulement, le début de saison 2010-2011 qui suivit
ce retour en grace avait été cahoteux. Notre meilleur
joueur, I’Américain Cedrick Banks, le plus gros salaire
du club, était blessé a un genou sans que le corps médi-
cal en trouve la cause en dépit de multiples examens.
Parfois il restait en survétement sur le banc de touche,
parfois il jouait, mais sur une jambe, situation qui nous
empéchait tout remplacement par ce qu'on appelle un
« joker » médical. Son indisponibilité était mal vécue, a
tel point que les dirigeants, et méme une partie du public
limougeaud, pensaient qu’il simulait... Ce n’est qu’apres
Noél que la cause de son inaptitude — une exostose' de

1. Petite tumeur bénigne, constituée de tissu osseux, qui se
développe a la surface des os.
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la téte du péroné — nous fut révélée. Dans l'intervalle,
I’équipe tournait a petit régime avant de recevoir Vichy,
le samedi 29 janvier 2011 a Beaublanc. Le succes était
acquis quand l’arriére américain de Vichy, Jamal Shuler,
arma son tir... du milieu de terrain. Un panier venu
d’ailleurs, une défaite sur le fil (74-76). La consternation.

Le dimanche matin, mon téléphone portable vibra.
C’était un texto de Frédéric Forte, le président du
CSP Limoges. « Peux-tu passer au burecau demain a
16 heures ? » Cela ne présageait rien de bon.

]’y suis arrivé un peu avant I’heure dite, face a
la porte du bureau du président, situé a 1’étage, qui
domine la salle d’une grande baie vitrée. Frédéric Forte
m’attendait. Une poignée de main pour commencer
puis cet échange :

— Bon, dis-moi, comment ca se fait qu’on ait perdu
ce match ?

— Pardon ? Comment veux-tu que je t’explique que le
mec d’en face plante un panier du milieu de terrain ?

Bref silence.

— On ne peut pas continuer comme c¢a, relance-t-il.

— Comme ca comment ? Avec des paniers inscrits
du parking ?

Forte hoche la téte.

— Bon, on va arréter ton contrat.

— Tu fais comme tu veux. Si tu penses que c’est la
meilleure solution pour le bien du club, fais-le.

Je le pensais par dépit, faute notamment de pouvoir
renforcer I'équipe, une possibilité de recrutement qui

32

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 32 11/04/2016 18:10:54



fut d’ailleurs accordée a mon successeur. Mais surtout,
j’endurais. J’'avais supporté I'insupportable. Voila pour-
quoi je dirai le minimum sur ce personnage, au risque
de ne pas satisfaire la curiosité du lecteur. Je livrerai
mon ressenti : j’ai da lutter a armes inégales contre ce
qui m’apparait encore comme des incohérences dans son
systéme, au gré de ses états d’ame, ses décisions prises a
mon insu, son omniprésence aupres de certains joueurs
pour marquer son emprise, sa volonté de régner dans
un sport qui réclame juste l'inverse pour entretenir un
esprit d’équipe. Frédéric Forte président devrait désigner
Forte Frédéric entraineur. Je restais persuadé d’avoir la
clé pour maintenir le club en Pro A, mais réussir dans
de telles conditions relevait de la mission impossible. Je
n’avais des lors qu'une seule réponse possible.

— Bon, tu me notifieras par courrier mon absence aux
entrainements a compter d’aujourd’hui et tu verras avec
mon agent afin de me régler I'intégralité de mon contrat.

L’entretien a pris une poignée de minutes ; la rédaction
de ma lettre de licenciement, deux jours. Le réglement de
ce qui m’était di, une semaine. Etre entraineur a Limoges
tient d’une séance de rodéo. Il faut avoir les reins solides
pour tenir les rénes plus de deux ans. Depuis 1995 et
le mythique entraineur serbe Bozidar Maljkovi¢', le CSP
a valdingué dix-sept entraineurs en vingt ans, neuf sous

1. L’'un des entraineurs européens les plus respectés (4 titres
Euroligue, 1 Coupe Koraé, 6 titres nationaux dans trois champion-
nats différents). Sous sa conduite (1992-1995), le CSP Limoges
est devenu le premier club francais de sport collectif a remporter
un titre européen (1993), sans oublier deux titres de champion de
France et deux Coupes de France, le tout en trois saisons.
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la présidence de Forte, depuis 2004, et je suis celui qui
a tenu le plus longtemps sur la selle.

Un coach macédonien me succéda, fort de moyens
financiers supplémentaires et de renforts de joueurs
que j’avais réclamés. Mais le pompier des Balkans prit
feu : le club replongea en Pro B. Moi, je signais un
CDD a Pole emploi.

L’année 2011 avait commencé en me coupant les
ailes. Elle allait me sauter a la gorge.

Moi qui planifie, programme et anticipe depuis
pres de trente ans, qui vis a la minute prés, voire au
dixieme de seconde selon I’état du chrono au tableau
d’affichage, je serais fichtrement incapable de resituer
le moment précis ou tout a débuté. La chronologie
me ferait écrire que ce big-bang remonte a I’automne
2011, lorsque j’ai commencé a plonger régulierement
ma cuillére dans un pot de miel.

Ce recours est instinctif. Une gorge enrouée, un
débit encombré, et c’est la recette de grand-mere
qu'on applique. Depuis quelques mois, le chomage
avait réduit ma voix au silence. Elle devait se confor-
mer a ce nouveau mode de vie : plus de joueurs a
remonter, plus d’équipe a motiver, plus de briefings
a marteler. Ma parole s’était faite rare. J’étais passé
du statut d’entraineur qui avait redonné son standing
au club du CSP Limoges a celui de statue qui n’allait
plus pouvoir parler.
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Oui, ce doit étre a I'automne 2011 que la géne s’est
manifestée. Elle se dissipait un temps, revenait, s’atté-
nuait, persistait. Pour autant, je n’avais rien conclu
d’alarmant. Apres tout, pour les joueurs, c’était la
période de la remise en jambes ; pour moi, ce devait
juste étre celle d’une remise en mots. Un incident
passager, un contrecoup.

Mais de la cuillere, je suis passé au mug de lait chaud
avec sa dose de miel. Puis sa surdose. Puis a la gelée
royale. Je ne pouvais pourtant pas me cacher derricre
les vocalises de mon boulot d’entraineur : depuis février
2011, j’étais sur la touche du banc de touche. Depuis
huit mois, je sortais dans Limoges mais n’entrais plus
a Beaublanc. Entre deux matchs télévisés de basket ou
des virées pour assister a ceux de I’équipe voisine de
Boulazac, mon quotidien avait fait sa mue. Je suis allé
voir travailler les équipes espagnoles de Barcelone et
Badalone, j’ai échangé pendant une semaine en Italie
avec Ettore Messina, alors entraineur du Kinder Bologne
ou évoluait Antoine Rigaudeau, mais aussi avec des
entraineurs de football, tels que Jo€l Muller du temps
ou il dirigeait le RC Lens, ou encore Paul Le Guen.
On organisait des diners plus qu’a ’accoutumée avec
des amis limougeauds pour animer les soirées, et je
n’entendais pas rester les bras ballants.

J’avais créé ma petite auto-entreprise de consultant
en prévision de conférences sur le coaching, sur la
gestion du stress. Voila maintenant plus de vingt ans,
depuis mon intégration dans le staff des entraineurs
de Cholet Basket, que j’avais découvert 'univers de la
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communication d’entreprise. Louis-Marie Pasquier, le
président du club de I’époque, était le P-DG de Pitch,
le numéro un de la viennoiserie industrielle en France.
Il avait sollicité sa société de communication, DGE
Conseil, dirigée par Paul Demurger, pour mettre en
place une formation aupres des cadres de son équipe
de basket. J’étais alors jeune entraineur, novice en la
matic¢re, mais le courant passa d’entrée. Tant et si bien
que Paul Demurger devint mon tuteur et m’initia aux
subtilités du métier au point de me solliciter a son
tour pour intervenir dans ses formations ou coachings
en entreprises. Depuis cette période choletaise, j’avais
gardé la main et la voix au gré des sollicitations,
notamment lors de mon passage a Strasbourg, ou
j’étais intervenu devant divers auditoires de cadres,
ceux de la Banque populaire d’Alsace, d’Adidas, de la
Chambre de commerce et d’industrie, de 1’association
Elevage de France, de Delphi... Il me fallait réactiver
ce réseau.

J’ai mis quelque temps a réaliser. Une voix moins
puissante, I'impossibilité de monter dans les aigus, le
souffle qui s’essouffle. Puis une géne pour déglutir,
qui devient contrariété. Mécaniquement, j’économise
ma voix puisqu’elle me fait grimacer a chaque sollici-
tation, a la maniere d’une rhinopharyngite sévere. Fin
novembre, Sandra me convainc d’aller consulter un
ORL, Philippe Defaye, installé dans les locaux de la
clinique Chénieux, a Limoges. Dans la salle d’attente,
je ne m’attends a rien de précis mais surtout pas a ce
qui suit : la douleur vive que provoque I’endoscopie,
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ce serpent souple doté d’une mini-caméra qui se faufile
dans une narine pour explorer les cavités de ma gorge.
Un clone des orvets de mon enfance qui prennent leur
revanche. Un vrai supplice. L’impression d’avaler un
crayon télescopique, et le rejet qu’il inspire... J'en
suis toujours a me tripoter le nez quand I’ORL leve
le sien. Il fait la moue.

— Bon, ce n’est pas tres net tout ca.

— Pas trés net ? Vous voulez dire quoi ?

— Disons que j’ai du mal a me faire une idée. Je
préfeére que vous fassiez des examens complémentaires.

— Ah ? Et quel genre d’examens ?

— Un scanner. Selon le résultat, on procédera alors
a une biopsie.

Je ne suis pas d’une nature inquicte. Et tout bien pesé,
il n’y avait pas de quoi I’étre. L’incertitude peut créer un
malaise mais un examen va lever les doutes.

Le 8 décembre, le compte rendu du scanner cer-
vical était intitulé « Bilan d’une lésion de la corde
vocale gauche ». Ah bon, une Iésion. Le terme ne
m’effraya pas plus que ¢a. Il pouvait tout aussi bien
s’agir d’une coupure, d’une bralure, d’'une plaie. La
lecture ligne par ligne du constat n’était d’ailleurs pas
alarmante : en face de chaque organe — langue, sinus,
oropharynx... — ou des tissus inspectés — cartilage,
espaces graisseux —, les qualificatifs relevaient de la
normalité. Tout en bas, dans les conclusions rédigées
en caractéres gras, il y avait juste deux phrases qui se
démarquaient sensiblement du reste : « Disparition de
la visualisation du ventricule laryngé gauche. Il existe
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un léger rehaussement au niveau de la corde vocale
gauche. » Oui, bon, et alors ?

Une biopsie, autrement dit le prélévement d’un frag-
ment de tissu, allait sGrement me donner une réponse
a ce charabia. Une bonne réponse avec sa solution :
« Voila, monsieur, vous avez tel probléme et on va vous
le régler. » Je n’imaginais pas les choses autrement. Le
plat du jour, un café serré, ’addition.

Une semaine plus tard, retour a la clinique Chénieux,
mais cette fois au bloc opératoire sous anesthésie
générale. L’intervention n’a pas duré une demi-heure.
Le chirurgien passe peu aprés dans ma chambre alors
que je suis en phase de réveil.

— L’intervention s’est bien déroulée, monsieur
Girard. Vous allez récupérer tres vite. La nature de
I’opération vous prive cependant temporairement de
votre voix.

Je veux le questionner mais je ne trouve qu’un faible
sourire a lui retourner.

— Ca s’est bien passé mais ce n’est pas terrible-
terrible, reprend-il. Il y a une suspicion de quelque
chose mais je ne peux pas me prononcer avant le
retour d’examen de la biopsie pour confirmer mon
diagnostic, vous comprenez ?

Le chirurgien devance ma question :

— Oh, dans une petite semaine tout au plus.

Une semaine pour connaitre le résultat de ce truc.
Une semaine a ne pas pouvoir prononcer un mot. Et
moi qui devais passer quelques jours auprés de ma
meére. Je ne peux plus reculer. Mais il ne faut pas
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qu’elle me voie dans cet état-la, mutique, en tenue de
camouflage. Ce n’est pas le moment.
Parce que Xavier...

Je suis arrivé chez elle, a Loublande, tout pres de
Cholet ou elle avait déménagé, le cou enserré dans un
col roulé. Fin novembre en Anjou, il n’y avait la rien
d’incongru. Aux premiers échanges, je lui fais com-
prendre par quelques mots caverneux que j'ai chopé
une saloperie, une sorte d’angine blanche carabinée
mais que, ne t’'inquicte pas, ¢’est une question de jours,
ca va passer. Tout est toujours passé€, non ?

A dire vrai, ma mére a d’autres chats noirs devant
les yeux. Quinze jours plus tot, elle a perdu 'homme
qui partageait sa vie depuis vingt-quatre ans. Xavier,
mon beau-pere, avait succombé aux derniéres attaques
d’un cancer du pancréas qui le dévorait depuis plu-
sieurs mois. Nous étions auprés de ma mere pour lui
prodiguer un fugace réconfort, gérer la paperasserie,
la dispersion des cendres. Xavier avait souffert, ma
meére morflait toujours. Elle avait souvent morflé en
silence, ma meére.

Parce que papa...

Il y eut une vie apres le basket pour mon pére,
mais cette vie-la emprunta une trajectoire a jeter au
panier. L’enchainement a éreinté bien des familles :
perte d’emploi dans la quarantaine, dépression a suivre,
mauvais alcool pour finir. Au fil de sa dégringolade,
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mon pere devint méconnaissable, pire méme. Désar-
més, nous n’avions que notre hébétude a lui opposer.
Un soir de 1991, pareil a bien d’autres soirs, il était
rentré dans un état second, pareil a d’autres de ses
ivresses éruptives, titubantes, irrépressibles. Sa téte
heurta brutalement le sol carrelé. Il ne se releva pas.
Nous non plus, pas totalement.

Lors de mon séjour a Loublande, je n’avais rien
dit a ma mere de la gravité de mon cas personnel
pour ne pas ajouter du sombre au noir. Ni a ma
fille Marine, elle aussi marquée jusqu’au sang par le
déces de Xavier, son grand-pere de substitution, tandis
qu’elle effectuait un stage de six mois dans un hotel
de Tenerife, aux iles Canaries, dans le cadre de son
master en management et commerce international.
Aprés tout, j'avais quoi ? Un cancer du pancréas,
des douleurs a s’en briser les dents, un foie gorgé de
flaques de vin ? Non, non, un résultat d’examen a
venir, une simple biopsie.

Le rendez-vous était fixé au matin de la Saint-
Nicolas, le 6 décembre 2011. C’est le docteur Xavier
Zasadny, cancérologue radiothérapeute, qui me regut.
Un homme élancé, brun, lunettes sombres. Juste un
bureau entre lui et moi.

— Bonjour, monsieur Girard, asseyez-vous, je vous
prie. Une question tout d’abord : avez-vous déja fumé ?

Je fais signe que non de la téte.

— Bien, je ne vais pas tourner autour du pot. Les
résultats de la biopsie révelent un cancer de la corde
vocale gauche. En somme, c’est le cancer du fumeur.
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Sur le moment, je reste coi. Presque lointain. Et
que pouvais-je répondre puisque ma bouche ne tra-
duirait pas ?

Le médecin enchaine presque aussitot, comme pour
atténuer ’effet de surprise ; il me soumet trois proto-
coles d’intervention distincts qu’il développe succinc-
tement : l'intervention chirurgicale, le traitement par
chimiothérapie, ou alors la radiothérapie. En gros, ou
voudrais-je provisoirement habiter : sur Mars, Pluton
ou Mercure ? Je dois choisir entre trois mondes qui
me sont totalement étrangers. D’une moulinette de
la main, je lui fais comprendre que j’ai besoin d’un
délai de réflexion.

— Bien sGr, bien stGr. Revenez me voir assez rapi-
dement cependant.

Je ne me souviens plus de la teneur des phrases qui
ont suivi. Je le remercie mécaniquement, sors de son
cabinet, regagne ma voiture. Ce n’est qu’'une fois assis
au volant, moteur arrété, que je décompose rétrospec-
tivement les propos sobres du praticien.

Un cancer ? Oui, sGrement, puisqu’il le dit, preuve
a I'appui. Les faits, quand ils sont avérés, provoquent
chez moi un accord tacite. Je ne me lamente pas, je
ne fonds pas en larmes, je ne lance pas un « pourquoi
moi ? » implorant au plafonnier tout en serrant les
poings. L’émotion est mauvaise conseillére en pareil
cas, elle ne doit pas prendre le dessus. Un cancer, c’est
dans I’ordre des choses dans nos sociétés. J’ai bientot
cinquante balais, j’ai échappé a bien des accidents
dans ma vie, a part cette rupture du ligament croisé
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antérieur qui a achevé mon genou et ma carriere de
joueur a vingt-sept ans.

Me voila maintenant face a un cancer. Soit. Je ne
suis pas dupe. Cette voix qui fatigue, ’ORL et sa mine
dubitative, le chirurgien et sa biopsie en suspens...
Pour autant, sur le parking de la clinique, je revois
la scene, les mots, comme si je décryptais le jeu de
notre prochain adversaire a la vidéo. Le cancérologue
ne m’a pas dit : « Monsieur Girard, vous allez mou-
rir ! », « Monsieur Girard, vous n’allez plus pouvoir
travailler ! ». Non, il m’a dit qu’il y avait une solution,
qu’elle était tres efficace, que j’allais reprendre mon
boulot bientot. C’est comme dans ma vie d’entraineur,
dans ma vie tout court : je ne me laisse pas débor-
der par un emmerdement. Je dissocie, je cloisonne,
j’analyse, j’organise, je me mets en ordre de bataille.
Et je trouve.

N’empéche que cette emmerde occupait le haut de
la pile.

Un couple sort d’une voiture, passe a ma hauteur,
me dévisage. Des sympathisants du CSP Limoges qui
m’auront reconnu, probablement. Je leur souris un peu
bétement. En toutes circonstances, j’ai toujours adopté
la politique de la bouteille a moitié pleine, méme
lorsqu’il ne reste que dix centilitres. ]’étais préparé a
entendre quelque chose de I'ordre de I'imprévu. J’avais
mis le mot générique de « maladie » dessus. Et une
maladie, ca se guérit. Je I’apparentais a un challenge,
un défi d’une autre nature que dominer I’équipe d’en
face, museler le pivot adverse ou se qualifier pour
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une finale. Un cancer ? OK, partons pour un cancer
puisqu’il en est ainsi.

Mais la colére me gagne progressivement. Ce qui me
fait gesticuler sur mon siége conducteur, ce sont les
mots de 'ORL qui ont suivi : le cancer du fumeur. Du
fumeur ??? Mais pourquoi toucherait-il des personnes
qui n’ont jamais aspiré de tabac et toutes les saloperies
qui vont avec ? Pourquoi I’appelle-t-on cancer « du
fumeur » s’il affecte des gens qui n’ont jamais fumé ?
Qu’est-ce que j’ai a voir avec ce cancer, si ce n'est un
cigarillo que j’humidifiais du bout des levres lors des
grandes occasions ? Qu’est-ce qu’il vient foutre chez
moi, ce cancer ? J'explore ma mémoire, en extrais
finalement un souvenir diffus, ce tabagisme passif
que nous subissions a la maison, quand mon peére,
amorphe, mutique, se perdait dans ces voiles nuageux
qui stagnaient sous le plafond de la salle a manger.
Non, ce cancer-la, n’est pas foncierement normal. Il
est méme foncierement dégueulasse.

Bon, assez cogité, remettons les choses en place.
Mon processus d’entraineur reprend alors la main :
j’évacue I’émotivité, j'analyse a froid avant de prendre
une décision qui peut décider du sort du match. Dans
ma nébuleuse, deux points sont clairs : j’ai bien saisi
que I'opération comme la chimiothérapie sont des proto-
coles lourds et lents, n’offrant guére plus de garantie
que la radiothérapie a ce stade de la maladie, et qui
me priveraient a coup sr d’étre rapidement opération-
nel si un club se manifestait. En gros, j’assure sans
trop de casse avec la radiothérapie ou bien je tente le
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coup avec la chimiothérapie ou l'intervention chirur-
gicale pour en finir a coup sir. Mon critére de choix
n’est pas le moyen mais la fin : reparler — et donc
entrainer — le plus rapidement possible ! J’ai toutefois
besoin d’avis plutdot que de jouer a Am-stram-gram.
Allez, zou, mets le contact et file te renseigner. Radio-
thérapie, chimiothérapie, opération : j'avais un jeu de
bonneteau dans la téte. Et deux pistes qui pouvaient
m’aider a soulever le bon gobelet.

Les échanges avec les professeurs Patrick Dufour
et Alain Zannetti m’ont été précieux. Le premier, un
proche de I'oncle de Sandra, était alors cancérologue
et directeur du centre Paul-Strauss a Strasbourg; le
second, que j’avais connu alors qu’il était le médecin
du club de basket de Cholet, exercait comme cancé-
rologue et endocrinologue a la polyclinique du Parc
de Cholet. Leurs avis confortaient le mien : les rayons
semblaient promettre un taux de guérison analogue en
moins de temps et je devais retrouver ma tessiture ori-
ginelle dans quelques mois. Ce que le docteur Zasadny
approuva une fois que je revins le voir.

— Dans votre cas, la radiothérapie constitue en effet
un bon compromis. Les résultats sont tres bons. Nous
allons donc entamer prochainement ce traitement.

*

Nous vivions alors dans un chouette appartement de
location aux abords de la Vienne, en proche périphérie
de Limoges. Mais avec une perte d’emploi pour com-
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mencer et un cancer pour finir, j'avais connu mieux
comme environnement. Des couples explosent en vol
pour cent fois moins. Et Sandra, ma compagne depuis
cing ans, ma Miss qui vécut le tralala des podiums
de mannequinat, les tournées des grands ducs et la
vie sur un grand pied, pouvait bien déchanter a la
vue de mes dégringolades. Mais non. Ce fut méme
carrément le contraire. Non qu’elle ait fait preuve
d’une compassion sucrée... Combien de fois ’avais-
je entendue me remettre a ma place : « Tu perds un
match de basket et tu fais la gueule, tu refuses une
biere, tu ne parles a personne, tu ne dors pas de la
nuit, tu nous pourris le jour d’apres ? Hé, ho, c’est
quoi ces caprices ? Tu te prends pour Bruce Willis
qui va sauver le monde, le scientifique qui a trouvé
un vaccin contre le sida ? Et je suis quoi, moi ? Une
table de chevet, une assiette creuse ? »

Oui, Sandra remettait déja 1’église au milieu du
village. Et quand les cloches se sont mises a sonner le
glas, elle en a couvert le bruit. Comme elle, je combats
le fatalisme, la résignation. Mais ¢a fait toujours du
bien de se faire sonner les matines.

J'avais prévenu quelques proches de ma tuile. Ni
ma mere, ni ma fille, surtout pas; juste mon frére
Nicolas — et Sandra bien str — dans le giron familial ;
et des amis tout pres ou au loin, de ceux qui balisent
le cours d’une vie a coups d’amitié et de souvenirs en
commun : mon meilleur pote Gérard Leroux, Gégé, c’est
le maillon fort de la chaine de mes amitiés. Depuis mes
trente ans et I’obtention de notre brevet d’Etat 2¢ degré
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a 'INSEP en 1994, nous n’avons jamais rompu le fil.
Lui, le Briochin pur beurre, moi le Choletais en par-
tance ; lui, assistant coach quand Saint-Brieuc évoluait
en Pro B, moi entraineur un peu partout. Mais toujours
réunis pour des anniversaires, des parties de péche vers
la pointe des Guettes ou le Rocher des Tablettes, des
dégustations de grands vins auxquelles il m’a initié,
la vie qui passe, les fous-rires et les vagues a I’ame.
Quand la mer s’est creusée autour de moi, Gégé a
toujours eu la main secourable, I’écoute élégante, les
mots qui vous remettent d’aplomb. Thierry Liaud, un
copain de longue date, ancien coéquipier a Cholet, qui
vit maintenant en Guadeloupe ; Bernard Ibanes, mon
président quand je jouais a Salon-de-Provence ; Anne
Bitz, une amie proche depuis mes années strasbour-
geoises. Et puis Bubu, alias Franck Butter, mon yang
des soirées limougeaudes, un phénomeéne celui-la. Pas
seulement pour sa carriére de baroudeur qui I’a baladé
sous les paniers de Mulhouse au Mans en passant par
Orthez, Caen, Montpellier et bien sGr Limoges ; pas
vraiment pour sa carcasse de deux metres dix qui tou-
chait I’arceau du panier comme on attrape un stylo ;
mais pour la sincérité de sa nature humaine qui m’a
vite sauté aux yeux.

On s’était rencontrés dix ans plus tot lors d’un
diner organisé par un ami commun au Havre quand
i’y étais entraineur. Un type rock’n’roll, démonstratif,
gouailleur, soit le verso de mes penchants, mais franc
du collier, doté de principes, droit dans sa ligne de
vie, ce qui me ressemblait beaucoup plus. Apres sa
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carriere, il s’était fixé pres de Limoges et on se voyait
de temps a autre dans les parages du CSP quand j’y
¢tais entraineur, comme a I'inauguration du restaurant
de Frédéric Weiss, son successeur au poste de pivot
du CSP Limoges et en équipe nationale. Mais je n’ai
découvert I’énergumene que quelques jours aprés mon
éviction du poste d’entraineur début 2011. Il m’avait
appelé. « Ca te dirait de venir faire une petite bouffe a
la maison ? » A une période ou le cercle des relations
se raréfie progressivement pour se volatiliser ensuite,
ou le chdmage vous réduit a l'isolement, I'invitation
était saine et réconfortante. Une autre « bouffe» a
suivi, puis une troisieme, une quinzieme, qu’elle ait
lieu dans une auberge de la région ou soit improvisée
chez I'un ou l'autre, sur le pouce, autour d’'une ome-
lette ou d’un plateau de fromages. On s’est organisé
des week-ends a Royan, a Bordeaux, des sorties aux
concerts, des visites de caves, des parties de péche,
des raouts familiaux...

Un jour que j’avais été sollicité par Paul Demurger
et sa société de communication pour une conférence sur
le coaching auprés d’une entreprise d’Angers, javais
emmené Bubu avec moi. La veille de mon interven-
tion, on avait partagé la méme chambre d’hoétel. Je
lui avais réservé une petite surprise... Au matin, la
fonction réveil de mon téléphone portable nous tire
du sommeil. Ni une ni deux, voila mon Bubu qui file
dans la salle de bains, prend sa douche, se rase de
pres puis revient dans la chambrée. « Hé, grouille-toi,
a ton tour, trompette ! » Il me voit tordu de rire sous
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les draps. J’avais avancé l’alarme de mon téléphone
portable : il était 4 h 15 du matin... Tous ces petits
riens qui forment un tout ont fait de ce grand esco-
griffe un titulaire de mon Cinq majeur personnel.

Voila, des personnes de confiance, des appuis, des
confidents. Pour tous les autres, je cachais ma voix
cassée derriere une écharpe, un col boutonné, un
mensonge.

La premiere séance de radiothérapie avait été program-
mée le lundi 19 décembre 2011, a 11 h 20, a la clinique
Chénieux, apreés un nouveau scanner. Les conclusions de
ce « Bilan d’extension thoraco-abdomino-pelvien chez un
patient de 47 ans », autrement dit de la face antérieure
du corps, des épaules au bassin, avaient circonscrit la
zone, comme un colonel encercle au feutre rouge le
secteur ennemi sur une carte d’état-major : « Absence
d’élément péjoratif de diffusion secondaire. » Du moins,
c’est ce que jen avais compris...

L’adversaire était nommé, ciblé et maintenant dans
le viseur des rayons. « Je vais au practice », disais-je
a Sandra en claquant la porte de la maison, histoire
de dédramatiser le rendez-vous, de I'inclure dans mes
habitudes d’entraineur. Je n’avais pas vraiment idée de
la chose. Probablement des salves de rayons dans un
caisson comme on en voit dans les salons de bronzage.
J'avais un peu potassé la question sur Internet. ]’y
découvrais ce qu’était une corde vocale. Qu'on n’en
avait que deux. J'imaginais des cordes de harpe har-
monieusement tendues dans la gorge et qui vibraient
au passage de l’air. Voire les tuyaux lyriques d’un
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orgue de cathédrale dont les claviers habitaient dans
le ventre. La réalité anatomique est moins mélodieuse.
Elles sont le repli horizontal de deux membranes du
larynx qui s’approchent ou s’écartent 'une de 'autre
quand on s’exprime. Deux bouts visqueux de muqueuses
qui clapotent au sommet d’un goulot, dont 'un était
colonisé par une tumeur cancéreuse. Ma voix, que je
forcais sans le savoir, que je maltraitais sans le vouloir,
passait par la. Ma vie aussi.

Parce que j’avais réalisé une chose : mon métier
d’entraineur tenait entre ces deux minuscules bouts
de chair flasque, dont I'un qu’on allait braler.

Je suis arrivé peu avant I’heure. Moi qui apprécie
la ponctualité et le minutage, j’étais servi. Quarante
rendez-vous ont été fixés, cinq par semaine, a 11 h 20
tapantes, jusqu’au 9 février. Deux mois a me faire
canarder le cou et une idée fixe : minimiser la répé-
tition des impacts, la considérer comme une routine
au milieu de nos routines, quand on se retrouve a la
méme heure pour les entrainements a la salle. Voila,
me dire que c’est comme une séance de shoots du
milieu de terrain qui finiront bien par rentrer a force
d’insister.

Et si parler me coftait, il y avait de toute fagon la
petite voix. Vous savez, cette voix intérieure connue
de vous seul, la petite sceur de la pensée intime, celle
qui part du cerveau, stationne dans l’arri¢re-gorge,
qui n’attend qu'un mot de vous pour vomir les siens,
ce « mais quel con, ce mec! » devant le prétentieux
qu'on écoute, ce «on se fait grave chier » dans un
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pince-fesses de représentation, et autres débits d’opi-
nions que le sens de la convenance — et ma meére —
réprouvent. Oui, cette petite voix de pipelette qui vous
amuse, vous calme, vous secoue. La mienne n’arrétait
pas de m’encourager comme au temps ou je me jouais
de I’équipe fantomatique qui me séparait d’'un panier
au fond de ma courette. « Allez, mon gargon, vas-y,
reléeve-moi ce défi, va lui casser les pattes a ce putain
de crabe, va le bouffer, on te regarde. A toi de jouer ! »

Je me rendais a la clinique en catimini, un sweat
sur le dos, capuche sur la téte, et je prenais soin de
stationner ma voiture a distance pour ne pas éveiller
la curiosité. Des passages programmés, ca signifiait
aussi un temps d’attente minimal, des patients qui
se succédaient chaque demi-heure, une procession
de tétes basses solitaires, de silhouettes fugitives. A
chaque fois, je quittais le site par une porte dérobée a
I’arriere du batiment, ni vu, ni connu, moi qui I’étais
dans une ville qui crie son basket a tue-téte. C’est
peut-&tre bizarre, mais je craignais plus la réaction
des gens que l’examen proprement dit. Personne ne
fut mis au courant.

Sur place, un vestiaire, puis une salle blanche avec
un sarcophage en son milieu. Je m’y présentais torse
nu, a plat dos. Des mains gantées me plaquaient sur le
visage un masque alvéolé en plastique souple, préalable-
ment moulé sur mesure, prolongé jusqu’aux épaules. Je
changeais de peau. Je devenais chevalier de 'ordre du
Temple enfilant sa cotte de mailles avant de guerroyer
ou Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux. Sauf
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que j’allais étre celui qu'on immobilisait sur une table
coulissante, poignets et chevilles attachés, téte enser-
rée, yeux clos. Dix minutes a ne pas bouger sous le
bombardement d’un rayon laser vert fluo. Je ne sentais
rien, ni pendant, ni aprés. Dans mon for intérieur, je
supposais que le mitraillage devait faire un sacré carton.
Non, j’en étais sar. A son tour de morfler, la bestiole.
D’ailleurs, un filet de voix apparaissait au bout de mes
levres comme un ruisseau de montagne se réapproprie
doucement son lit aprés une sécheresse. Je devais juste
économiser [’eau.

C’est au bout d’un mois, a la mi-janvier 2012, que les
effets secondaires des radiations sont apparus. La peau
du cou d’abord, qui rougeoya comme sous une poussée
d’eczéma, qui se fripa comme du papier journal, puis
qui devint insensible au toucher. Les poils de barbe ne
repoussaient plus. Ce n’était plus seulement Hannibal,
c’était Attila. La déglutition ensuite : de plus en plus
génante, puis pénible, puis douloureuse. Je ne pouvais
plus avaler d’aliments solides et Sandra nous prépara
d’abord des purées, puis des soupes.

Qu’importe. J’aurais pu finir I’affaire avec une paille,
je ne pensais qu’a sortir de ce guépier. Ma voix parve-
nait peu a peu a retrouver la sortie dans ma cheminée
cesophagienne. Comme un chrono qui descend I’échelle
du temps, je n’avais qu'une date en téte : le 9 février
a 11 h 20, la dernieére séance, bazarder ce masque
comme on remise un platre, une minerve, une paire
de béquilles dans une cave, merci tout le monde, au
revoir la-bas, et renouer le fil. En attendant ce lointain
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vendredi, j’accepterais de passer un Noél en sourdine,
une existence monacale, a regarder passer les barques
sur la Vienne. Deux mois de contemplation, ¢’est long
pour un homme qui observe aussi le silence. Deux
mois qui étaient cependant devenus plus supportables
depuis qu’une ampoule s’était allumée a I’autre bout
du tunnel.

C’était une fin de matinée de décembre 2011. Au
bout du fil, Pascal Jullien. L’ancien meneur de Limoges
¢tait revenu sur ses terres du Pas-de-Calais et occu-
pait depuis dix ans le poste de manager du club de
Le Portel, prés de Boulogne-sur-Mer. A mi-saison,
I’équipe nordiste n’allait pas bien fort et ses dirigeants
sondaient pour un prochain changement d’entraineur.
Pascal Jullien était alors entré en contact avec Xavier
Séverin, un agent — qui allait devenir ensuite le mien —,
avant de m’appeler.

— Ca t’intéresserait d’étre celui-la ?

Je ne fermais pas la porte. Parce qu’il y en avait
une qui s’ouvrait | Lorsque j’étais joueur, je ne dispo-
sais que d’une ou deux pistes pour rebondir en fin de
contrat. Et pour un entraineur, le choix n’est jamais
large quand la demande engloutit I’offre sur un marché
national qui propose au maximum trente-six postes.
A fortiori une demi-douzaine en cours de saison, au
gré des limogeages...

De ma voix en réapprentissage, je fais toutefois com-
prendre a mon interlocuteur qu’une arrivée immédiate
n’est pas possible. J'ai des... des... des paperasseries
administratives a régler, des affaires a boucler, et le
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tout devrait bien me prendre facilement un mois et
demi.

— Pas de probléme, Eric. De toute maniére, je prends
juste I'info au cas ou ca se gaterait pour nous. Tout
dépend des résultats de la séquence de matchs qui
arrive.

J’étais soulagé. Une occasion se présentait pour me
remettre en selle, revenir dans le cercle, prouver que
j’avais de l’avenir, que ce cancer n’entravait pas ma
carriere professionnelle. J’étais coach, je serai coach.
Le crabe, je vais te le réduire en poudre. Encore un
sale mois a passer avec ce mensonge, cette omission
plutdt, qui me chiffonnait quand méme. Mais je tenais
le bon bout.

J’étais partagé. Une opportunité, oui, génial ! Mais
ou ? Au Portel... Je m’y étais rendu avec Limoges
I’année précédente, pour le championnat de France
de Pro B, la deuxieme division professionnelle. Je
convoquai mes souvenirs. Ils étaient vagues. Jentre-
pris quelques recherches. Ah oui, j’y étais : ils n’ont
méme pas de salle, sont obligés de jouer dans celle
du voisin, Boulogne-sur-Mer. C’était en février 2010,
on avait pris une fessée (81-63). Et puis ce public
aussi : en vert et blanc, comme a Beaublanc. A feu
et a sang, comme a Beaublanc.

Bon, c’était sympa comme touche. Sympa, oui, de
penser a moi. Mais depuis vingt ans que j’entrainais, je
n’étais jamais passé sous une ligne de flottaison, méme
financierement parlant. Le Portel, ¢’était le ventre mou de
la Pro B, le mou du mou, le cran situé juste au-dessus du
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National, soit le premier niveau amateur. J’avais entrainé
I’élite, a Cholet, au Havre ; j’avais décroché le titre de
champion de France de Pro A avec Strasbourg, le seul
du club alsacien a ce jour ; j’avais coaché Limoges, le
CSP, que j’avais fait revenir en haut du panier. J’avais
été un général qui avait ouvert les portes de I'Europe,
emmené ses équipes en Grece, en Espagne, en Serbie,
en Turquie, partout ou le basket est un royaume. Par-
tout ou j’étais passé, le club avait vécu au minimum
une finale, si ce n’est un sacre. Alors, Le Portel qui
s’intéressait a moi...

Avec un tel palmarés, je pensais tout bonnement
étre 'un des meilleurs entraineurs européens, que la
situation était transitoire, que des clubs de renom ne
tarderaient pas a m’appeler... D’accord, depuis dix
mois, je ne coachais personne, je cochais plutot des
cases sur le site de Pdéle emploi. Sandra ne s’est pas
privée de me le rappeler. De dégonfler le ballon qui
me servait de téte. De mettre des mots sur ce qui me
servait de voix. Oui, je suis un bon entraineur, quel
est le probleme avec ¢a ? « Ben toi, mec, répondait
ma petite voix. Tu veux reprendre ta vie de coach ?
Tu veux prouver que tu en as encore sous la pédale ?
L’ORL te confirme méme que tu devrais étre apte
dans quelques semaines ? Parfait ! Tu te mets a nu ?
Mais tu es déja a poil, mon pauvre garcon ! Alors,
sois patient. Et redescends d’un cran, s’il te plait. »

A la mi-janvier 2012, j’ai encore trois séances de
radiothérapie a subir, une vingtaine de soupes a avaler,
et la fameuse « séquence de matchs » du Portel ne s’est
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pas bien passée. Xavier Séverin, mon agent, me contacte :
le club nordiste est toujours a la recherche d’un pompier
pour sauver une saison mal embarquée.

Pour tout dire, j’avais déja connu une situation ana-
logue trois ans auparavant, en avril 2009. Débarqué de
Strasbourg pile un an plus tot, j’avais un temps cotoyé
un club a consonance serbe — qu’on appelle Assedic —
avant d’arriver en opération commando a Limoges.
Mon prédécesseur en poste avait été blackboulé alors
que le club limousin était pourtant toujours en course
pour disputer les play-offs', et donc potentiellement
en lice pour la remontée en Pro A. Le sol d’une vie
d’entraineur est truffé de mines qui peuvent sauter
chaque week-end. Tapis de fleurs quand ca rigole,
tapis de bombes quand ca dégringole.

J’avais alors accepté la mission parce qu’il restait
sept matchs a jouer, parce que ¢’était Limoges tout de
méme, bien qu’en Pro B, parce que j'aimais reprendre
la barre d’un bateau a la dérive, parce que j’étais per-
suadé que nous formerions un duo performant avec
Frédéric Forte... Nous, les entraineurs, avons beaucoup
de certitudes dans un environnement incertain. On
joue a saute-mouton, les uns par-dessus les autres,
poupées gigognes qui cachent toujours une plus belle
que soi sur I’étageére des trophées.

1. A lissue de la saison réguliére, I’équipe classée premiére est
sacrée championne de France de Pro B et accéde a la Pro A. Les
équipes classées de 2 a 9 disputent des play-offs d’accession a la
division supérieure au meilleur de trois matchs allers-retours. Seul
le vainqueur est promu en Pro A.
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I1 était toutefois nécessaire que je mette Xavier Séve-
rin dans la confidence. Ma traversée du désert — pres
d’un an sans entrainer — était ponctuée d’un épisode
cancéreux en passe d’étre résolu. Encore trois semaines
de traitement et je serais totalement sur pied. Alors,
la porte que j’avais entrebaillée avec Le Portel s’est
ouverte en grand sur des négociations vite abouties.
Ils semblaient ravis de la conclusion, j’étais partant
pour ce recommencement. J’allais pouvoir replonger
dans le bain, pas une piscine olympique certes, mais
suffisamment large pour ma téte rétrécie. Il avait été
convenu que j’arriverais sur place en mars 2012, en
remplacement de Cédric Binauld, soit, la aussi, sept
matchs a jouer pour modifier la trajectoire du club
qui filait droit vers la relégation. Stressant ? Bien sr,
encore heureux, c’est passionnant ! Etre bon d’entrée,
remobiliser les forces, les ames, réactiver le souffle
d’un brasier, raviver un instinct de guerrier et se jeter
au feu en hurlant !

Sauf que pour hurler, comme j’en étais coutumier
sur les bancs de touche, j’allais encore devoir attendre
un peu. Un dernier passage habillé en Hannibal Lec-
ter, puis une derniere visite chez le docteur Xavier
Zasadny, ’ORL de Limoges, me délivraient toutefois
le bon de sortie.

— D’accord, monsieur Girard, c¢’est un peu rapide
comme reprise d’activité mais ¢a me parait jouable.
Sachez toutefois que vous fatiguerez un peu au début.
Ne sollicitez pas trop votre voix pendant un temps.

— Mais je suis tiré d’affaire, non ?
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— On peut dire que oui. Plus précisément, les symp-
tomes ont disparu. Vous entrez désormais dans une
phase de rémission.

— C’est-a-dire ?

— Que vous devrez étre suivi régulicrement pendant
plusieurs années pour vous assurer que tout va bien.
En vertu du principe de précaution qui nous gouverne,
disons que vous étes tiré de ce mauvais pas a 95 %.

Le certificat médical qu’il pousse vers moi me pro-
cure I’excitation de la délivrance.

« Je soussigné docteur X. Zasadny certifie que I’état
de santé de M. Eric Girard [...] est en cours de trai-
tement par radiothérapie exclusive jusqu’au 9 février
2012 inclus pour une néoplasie' d’une corde vocale
localisée de faible dimension classée cT1aNOMO. Par
ailleurs, dans ces conditions, les chances de guérison
théoriques sont statistiquement importantes puisque
supérieures a 95 %. Une simple surveillance endosco-
pique tous les trois mois puis tous les six mois sera
programmée. Certificat fait a Limoges et remis en main
propre pour faire valoir ce que de droit. »

Je ne pige pas tout mais je comprends I’essentiel.
Je suis apte! C’est le baccalauréat de I’étudiant, le
permis de I’adolescent, mon agrégation. J’obtenais un
diplome d’aptitude dont je n’avais jamais soupconné
I’existence. Le 20 février 2012, la conclusion du compte
rendu de fin de traitement qui m’est remis confirme
mon soulagement : « Tres bon état général. Retravaille

1. Développement de cellules malignes, qu’on appelle aussi
tumeur.
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dans les prochains jours. » Pas de contre-indication a la
reprise d’activité, pas d’objection, la derniére barriere
se levait. Le cancer avait été refoulé, la parenthese se
refermait, je pouvais reprendre le boulot. Mes « pape-
rasseries administratives » étaient derriere moi.

J’ai exploité le mois qui me séparait du Pas-de-Calais a
me renseigner sur le club du Portel, a me faire plus pré-
sentable aussi. J’ai toujours été scrupuleux sur ce point :
survétement sur le dos et tennis aux pieds, ¢’est I'uniforme
qu’'on porte au quotidien, mais les soirs de match, c’est
un club qu’on représente aux yeux des autres, mais aussi
un peu a ses propres yeux. Une chemise blanche, un
blazer, des chaussures vernies, une dignité. Du paraitre,
pourrait-on croire. Du respect mutuel, ai-je toujours
pensé. Le sport professionnel est constitué de régles sans
lesquelles il ne serait pas, et le code vestimentaire est une
observance, méme accessoire, de sa discipline. Sans étre
coquet, japprécie le bel habit, la jolie coupe, 1’élégance
sans outrance. Des effets que j’avais mis en sommeil le
temps de mon anesthésie sportive. Aprés tout, I'opéra-
tion commando allait é&tre menée par un ex-cancéreux
qui enfile un treillis, le cou en piteux état, la parole en
convalescence. Mais un Rangers apte au combat, prét a
fouler un autre champ de mines.

La veille de notre déménagement, toutes nos affaires
¢taient empaquetées. J’inspectai une éniéme fois nos
bagages picce par picce dans I'appartement quand mon
téléphone portable sonna. Le nom de Xavier Séverin
s’afficha, mon agent qui m’avait mis en relation avec
Le Portel.
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— Qui, Xavier ?

_ Salut, Eric, tout va ? Dis, le manager d’un club
souhaite prendre contact avec toi.

— Ah ? Mais tu connais ma situation. J’ai...

— Oui, mais je voulais tout de méme t’en avertir.
Le projet semble intéressant.

— Ah ? Et quel est...

— C’est le Riyadi Club de Beyrouth, le plus réputé
du Liban, sept titres de champion d’affilée. Le manager
a insisté pour te parler. Il va t’appeler dans quelques
minutes, d’accord ?

— Euh, d’accord, d’accord.

Trois minutes ne se sont pas écoulées quand mon
téléphone sonne a nouveau. Au bout du fil, une voix
chaude, pleine d’assurance, au francais délié, et qui va
droit au but : le club de la capitale du Liban cherche a
me recruter. Et son manager d’enchainer les arguments :
des titres a aller chercher, un salaire triplé, une femme
de ménage, un chauffeur a disposition permanente, une
maison dans le petit Saint-Tropez de Beyrouth, une
vie de nabab... Les moyens du club ? Une enveloppe
de 300 000 dollars annuels pour dégoter un joueur
américain ! Ce n’est pas le Liban, c’est le Pérou...

Je navigue alors entre deux sens : les yeux interro-
gateurs de Sandra d’un coté, la voix du manager liba-
nais de l'autre, qui comprend la situation et souhaite
alors lui parler. Je tends mon portable a Sandra et le
manager de lui livrer sur catalogue une vie révée : oui,
les femmes vivent la-bas comme en France, sortent ou
bon leur semble, peuvent boire de ’alcool, n’ont pas
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a porter le voile, sont libres de... Sandra le remercie
avant de me repasser le téléphone. Je clos la conversa-
tion poliment, faisant savoir a mon interlocuteur que
je lui livrerai rapidement ma décision.

Notre derniere soirée limougeaude s’est étirée entre
bons amis et bonnes bouteilles dans un restaurant
avec feu de cheminée et quartiers de beeuf limousin,
avant que je ne me retrouve avec Sandra face a deux
points cardinaux opposés. Le Pas-de-Calais en haut, le
Proche-Orient en bas. L’assurance d’un point de chute
au nord, I’aventure aventureuse entre Syrie et Israél au
sud. L’un était ficelé — comme nos affaires —, ['autre
tombait du toit. Bien sGir, comme un joueur qui remplit
sa grille de Loto, je n’ai pu m’empécher d’élaborer une
projection sur les bords de la Méditerranée, mais des
principes de vie et Sandra m’ont vite ramené sur la
Cote d’Opale. Trop loin, trop aléatoire, trop abrupt
pour elle ; trop tard pour moi. J’avais donné ma parole
aux dirigeants du Portel qui m’avaient accordé leur
confiance et avaient joué cartes sur table avec moi. Et
puis, sait-on jamais, un pépin de santé la-bas me posait
question. Adieu mezzés, falafels et baklavas, bien le
bonjour au Portel, sa biere, ses chicons, son public...

Le 23 mars 2012, quatre mois aprés la découverte
de mon cancer, la voiture était bourrée jusqu’au toit, le
camion de déménagement surchargé, mais mon cceur si
léger. J’avais prévu d’évoquer mes blessures de guerre
a mes nouveaux dirigeants une fois sur place, rien de
tordu la-dedans puisque c’était une affaire révolue.
Voila, cap plein Nord, six cent cinquante bornes a
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tracer plein pot pour me retrouver au Portel, tout la-
haut, méme si ce n’était pas I’Euroligue. Le contrat :
sauver le club, mais sans se prendre pour Bruce Willis ;
sauver sa raison d’étre aussi. L’autre contrat : un
salaire pratiquement divisé par trois. Ce n’était pas un
pont d’or. Mais un pont basculant a deux tabliers qui
allait relier les rives de ma vie. Comme deux cordes
vocales qui laissent passer un souffle.
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CHAPITRE 111

Rebond offensif

Mal en point, et méme patraque, voire au bord du
trou. Quand j’ai posé le pied a Le Portel en mars 2012
— oui, a Le Portel, disent-ils, et non au Portel, une sin-
gularité linguistique locale —, la situation du club était
grise comme le ressac de la Manche qui griffe ses cotes.
L’équipe venait d’enchainer quatre défaites, flirtait avec la
zone de relégation et les joueurs semblaient démobilisés
au vu des deux derniers matchs concédés avec un écart
moyen de vingt-cing points.

Oui, ca sentait la déchéance, la fin de vie en Pro B
— la deuxiéme division -, le retour a ’ordinaire en Natio-
nale 1 pour un gros village sans gros moyens qui s’était
pourtant fait a I'idée du miracle permanent depuis cing
saisons en se maintenant dans le giron professionnel. La
menace de devoir rebrousser chemin inquiétait. L’équipe
¢tait rongée par la maladie contagieuse du doute, avec
pour effets secondaires I’anémie et le fatalisme. Tout ce
que je venais de bouter hors de ma vie, en somme.

Jarrivais dans la peau du médecin urgentiste. Requin-
quer le moral des troupes, réapprendre a gagner, se
sortir du guépier. Ca, je savais faire. Au Havre comme
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a Limoges en tant qu’entraineur; au début de I’hiver
en tant qu’homme. L’adversité se décline a I’envi quand
elle décide de nous assaillir; mon antidote est d’une
méme composition : repousser le doute, métaboliser les
mauvaises nouvelles, traquer celles qui pourraient étre
bonnes, s’armer de confiance, avancer ne serait-ce que
d’un pas, quelle que soit la déclivité du parcours.

J'arrivais comme le cancéreux masqué, appelé a
soigner les maux des autres. L’hopital qui vient au
secours de la charité, penserez-vous. Le coup d’arrét,
I'immobilisation et le défi qui en découlait avaient
plutot décuplé mon appétit de réussir la mission. Je
n’en avais pas seulement I’aptitude médicale mais aussi
la fraicheur mentale du capitaine qui n’a pas pris la
mer depuis des lunes. Je voulais a nouveau me jeter
a l’eau, mobiliser un équipage, étre giflé d’embruns,
dormir peu. L’ex-malade que j’étais débordait d’énergie
rien qu’en sachant qu’il allait en dépenser. « Cap’tain
Girard is back, m’sieurs-dames ! me répétait ma petite
voix. Remontez la pioche, hissez les voiles, dégagez
les culs de plomb, virez ensuite a tribord et viendront
les verres a ras bord ! » Pour tout ca, j’étais I’lhomme
de la situation.

Jarrivais, enfin, avec un pedigree et une réputation.
Assez pour que chacun se sente important aux yeux de
l’autre. En temps normal, la signature d’un contrat de
ce type est purement formelle : une flopée d’e-mails,
due a des amendements contractuels de part et d’autre,
précede une rencontre formelle avec le manager général
ou le président du club pour parapher l’engagement.
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Cette fois, il s’agissait d’une rencontre débonnaire autour
d’une tasse de café et de spéculoos.

Un samedi en milieu de matinée, accompagné de mon
agent Xavier Séverin, j’avais rencontré Yann Rivoal,
I'un des deux présidents avec Pierre Leprétre, absent ce
jour-la, ainsi que les principaux actionnaires, au domicile
de Pascal Jullien, le manager du club. Une vaste maison
contemporaine de Boulogne-sur-Mer ou, dés le perron,
j’étais manifestement le bienvenu. Poignées de main
chaleureuses, boisson chaude et tournées de biscuits,
bonne humeur sans calcul, échanges sans esbroufe qui
se sont prolongés autour d’une bonne table de restau-
rant, ot nous rejoignit Frédéric Munch, qui allait étre
mon assistant. J’étais bien. Xavier Séverin me ['avait
prédit : « Tu verras, ce sont des gens vrais la-bas. » 1l
savait pourtant que je me méfiais de ces étiquettes ;
il savait tout autant que mon envie de soulever des
montagnes était intacte ; il savait surtout que j’allais
trouver un sens que je ne soupgonnais pas dans cet
environnement familial. Je lui avais en effet confessé
d’une voix rauque que j’étais arrivé a un moment de
ma vie ou les relations a long terme prévalaient sur le
business a court terme.

J'ignorais ou j’avais mis les pieds.

La mayonnaise a tres vite pris. Mes interlocuteurs sui-
vaient des oreilles et des yeux ’entraineur du Strasbourg
champion de France en 2005 et élu entraineur de I’année,
celui qui avait ensuite ramené Limoges parmi I’¢lite, qui
avait dirigé quatre cents matchs en Pro A et plus d’une cen-
taine dans les compétitions européennes en une vingtaine
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d’années. A les regarder me regarder au point que c¢’en
¢tait presque génant, j’avais le sentiment d’étre porté aux
nues quand je ne faisais qu’arriver. Xavier Séverin m’a
raconté plus tard qu’il n’avait jamais observé une telle
capacité hypnotique... Un type bardé d’un pareil palmares
qui accepte de débouler au club dans une période critique,
c¢’était une aubaine pour eux. C’était aussi la mienne. Ils
n’avaient jamais cru que je me déplacerais ; je n’aurais
jamais pensé que |’y poserais mon sac.

Je leur ai évoqué mes vues, mes principes de vie de
groupe. Ils souriaient. « Bon, je vais imprimer les contrats,
on est d’accord comme ¢a ? » lanca a la cantonade Pascal
Jullien. J’ai hoché la téte. On a finalisé les termes de
notre accord, portant sur la fin de saison et la suivante,
avec toutefois une clause de départ si un autre projet se
manifestait, parés a faire un bout de chemin ensemble.
Aprés le feu vert médical, j'obtenais le laissez-passer
sportif. Mon espace Schengen personnel. Il me restait
désormais a leur dire d’ou je revenais pour Etre tout a
fait libre comme I’air.

C’est au cours d’un déjeuner, quelques jours plus tard,
que j’ai poussé mes derniers jetons sur le tapis. Méme si la
« géne vocale » était révolue, il s’agissait tout de méme de
leur parler cancer. J’avais demandé a voir Pierre Leprétre
et Yann Rivoal, les deux présidents du club, ainsi que
Pascal Jullien, le manager, les trois personnes qu’il me
paraissait logique d’informer confidentiellement, « sous
secret médical », d’autant plus que Pierre Leprétre était
médecin du sport. On s’est retrouvés au restaurant du
casino de Boulogne-sur-Mer, un partenaire du club qui y
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organisait fréquemment ses réceptions d’apres-match. J'y
ai joué cartes sur table, pudiquement je crois. Je leur ai
livré sans fard mon autre palmarés, moins visible, celui
de mon historique médical. Pascal Jullien a pu alors
comprendre tout le sens de mes « démarches adminis-
tratives », du délai de « réfection » que j’avais fait valoir.
Pour conclure, je leur ai montré le certificat médical de
I’ORL de Limoges, Xavier Zasadny, et les ai assurés que
j’avais retrouvé mon esprit de guerrier. Dans ma gorge,
dans ma téte, tout était au clair. Je leur laissais toutefois
la main : ils pouvaient déchirer le contrat s’ils avaient le
moindre doute sur mes aptitudes. Il n’en fut rien. Leur
confiance en moi renforcait la mienne en eux. Je leur
aurais appris que j’étais borgne, sourd et trépané qu’ils
n’auraient pas levé un sourcil. Cette confession a eu le
don de nous rapprocher pour de bon.

Je n’étais jamais monté aussi haut sur la carte de France.
Je n’étais jamais descendu aussi bas dans la hiérarchie
du basket depuis mes tout débuts a Cholet, vingt-cing
ans plus tot. Le challenge n’était pas uniquement sportif
et le tour du « propriétaire » me ramena a cette réalité.
Pascal Jullien m’avait pourtant prévenu par téléphone que
je ne disposerais pas des mémes infrastructures que celles
que j’avais connues... Un batiment vétuste situé dans le
centre-ville en guise de siege de ’association sportive ou
s’activaient quelques bénévoles ; en contrebas, la salle
Carpentier, plus proche du gymnase de college de ZUP
que du complexe sportif, pour les entrainements. Pas
de bureau, pas de salle vidéo, pas de salle de vie, pas
de vestiaire personnalisé ni d’espace récupération pour
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les joueurs, pas de salle de musculation, une salle de
danse pour les petits rats du coin, attenante au terrain
de basket, pas de... J’avais quitté Cholet, Le Havre et
surtout Strasbourg et leurs équipements quatre étoiles ;
je me retrouvais dans un gite rural, certes avec feu de
bois jovial, cantine garnie et yeux qui brillent, mais au
confort rudimentaire et systeme D.

J'ignorais vraiment ou j’avais mis les pieds.

C’est d’ailleurs dans une maison d’hotes, chez Chris,
accolée sur les hauteurs de la vieille ville de Boulogne-
sur-Mer, que nous avons pris nos premiers quartiers,
dans l’attente d’une maison. Son compagnon d’alors
figurait parmi les sponsors du club. Tout chez elle res-
pirait I’hospitalité spontanée, les mots simples, le bien
recevoir. Chris nous a offert une visite de la vieille ville,
protégée par des remparts au pied desquels fourmillent
bonnes petites adresses et animations en tout genre, et
Sandra s’y est trouvée bien. Sandra a d’ailleurs cette
capacité a s’intégrer en un clin d’ceil, a rebondir, a
assumer sa fibre d’indépendance, a trouver un boulot,
ce qu’elle fit trois mois plus tard en tant qu’assistante
administrative aupres d’une société norvégienne d’éle-
vage de saumons.

Quelques jours apres notre emménagement chez
Chris, les deux femmes ne se quittaient presque plus.
Notre hotesse acheva d’épater Sandra en I’emmenant
se balader a la « pointe aux Oies », portion de la Cote
d’Opale, entre Wimereux et Ambleteuse, ou le sau-
vage inaltéré de la terre, du ciel et de la mer réduit
a néant la ronde des clichés d’'un Ch’Nord pauvret et
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industrieux. Mais je n’étais pas venu ici dans la peau
d’un randonneur du dimanche. Dans cette installation
provisoire, je devais maintenant occuper le poste de
pilotage. J’avais devant moi sept matchs a disputer
pour sauver les meubles.

Quinzieme sur dix-huit, a trois points de la relégation.
Tout n’a pas été rose mais le vent du nord avait finale-
ment balayé les nuages au-dessus de la Cote d’Opale a
la mi-mai. Le club avait sauvé sa chemise et la mienne
restait immaculée.

En I’espace de deux mois d’une opération commando,
j’ai appris beaucoup sur eux. Sur moi du méme coup.
A Limoges, j’étais comme assis derriére le volant d’un
4 x4 allemand suréquipé. Du moins le pense-t-on du
bord du trottoir. J'avais pris la route avec un copilote
progressivement envahissant, des gardes du corps sur la
banquette arriére, un pilotage automatique derriére des
vitres teintées, et un carburateur qui pompe rapidement
tout le jus qu’on y met.

A Le Portel, on roulait plutdt en « deudeuche » custo-
misée qui franchissait malgré tout les cahots placés sur
son chemin. On se déplacait en minibus, on se jetait
sur les promotions hoételieres quand on ne pouvait faire
autrement que d’arriver la veille chez nos adversaires, on
ménageait le matériel, on dépensait plus d’énergie que
d’argent. Je me retrouvais au temps de La Jubaudicre ou
de Jallais de mes années choletaises. C’était folklorique,
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mais je ne pouvais pas m’en contenter. Entrainer des
joueurs professionnels dans ces conditions ne pouvait
satisfaire mes impératifs personnels conditionnés par
I’ambition. Il était nécessaire d’apporter a la guimbarde un
supplément de puissance tout en réaménageant I’habitacle
et son garage si on voulait voyager loin. Des pneuma-
tiques aux essuie-glaces, il y avait donc a faire : étayer la
structure professionnelle, réaménager la salle Carpentier
pour que les joueurs disposent d’une salle de vie (ce
salon réservé aux joueurs dans tous les clubs) digne de
ce nom, réorganiser les plannings de travail, déléguer,
responsabiliser, porter un projet collectif... La mairie,
la coprésidence du club, les dirigeants, les bénévoles,
les joueurs n’attendaient que ¢a : tous ont mis la main
a la pate — ou au portefeuille — pour donner du brillant
a I'ensemble.

En un rien de temps, on m’a déniché une maison
spacieuse a Wimereux, un peu plus haut sur la Cote
d’Opale ; un bureau, une salle vidéo et une salle de vie
furent aménagés dans I’espace jouxtant le terrain de bas-
ket ; une discipline s’était instaurée, des objectifs fixés.
Tous les corps constitués s’étaient retroussé les manches
pour travailler en accéléré, a la maniere de ces émissions
de rénovation d’habitat qui vous changent une grange en
loft cosy. Je comprenais un peu mieux comment le club
d’une ville désargentée de pres de dix mille habitants
¢tait parvenu a préserver son équilibre, méme précaire,
sur le fil d’'une compétition sans merci ni au revoir. Il
demeurait toutefois un point noir sur lequel le meilleur
management possible n’avait aucune prise.
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Ce club qui possédait une ame n’avait pas de corps a
lui donner. En raison de sa petite salle Carpentier qui ne
répondait pas aux normes requises pour évoluer dans le
secteur professionnel, TESSM Le Portel — ¢’est son nom —
disputait ses matchs a domicile... a I'extérieur. Son port
d’attache se situait salle Damrémont, a Boulogne-sur-Mer,
a quatre kilometres de la. Sur le papier, cela peut paraitre
raisonnable. Sur le terrain, c’était plus problématique,
surtout quand on sait que les deux clubs évoluaient au
méme niveau, en Pro B.

J'ignorais décidément vraiment ou je mettais les pieds.

J'ai découvert peu a peu I'histoire des lieux, les gué-
guerres sourdes de clochers, les politicailleries locales,
que les derbys sportifs n’ont fait qu’exalter au fil des
confrontations des deux clubs. Car I’équipe de 'ESSM
Le Portel qui joue et s’entraine au SOM Boulogne-sur-
Mer, c’est le foot des Verts stéphanois qui investirait
chaque jour les installations de I’Olympique lyonnais, le
rugby de Biarritz qui prendrait ses quartiers a 1’Aviron
bayonnais, ou Saint-Germain-en-Laye qui squatterait Paris.
La proximité provoque parfois 1’éloignement ; parfois, la
rivalité suscite des comportements irrationnels que le seul
basket alimente entre les deux communes. La bourgade
défie la sous-préfecture, qui toise la bourgade, et ainsi
de suite. Question de fierté pour lI'un, de suprématie
pour l'autre.

La-haut, les Boulonnais ont un surnom pour les Porte-
lois : « les Gaulois ». Un pied-de-nez qui se veut moqueur,
que les gens du cru s’approprient pourtant. Oui, Gaulois,
monsieur, et si fiers de I'étre. J’ai appris d’eux : un village
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détruit a 90 % a la fin de la Seconde Guerre mondiale et
reconstruit pierre a pierre, cerné aujourd’hui de cités, miné
par un chomage élevé dans I'un des bassins économiques
les plus pauvres de France. Les aciéries voisines d’Outreau
putréfiées dans la lave de leurs hauts fourneaux depuis
quarante ans, les houilléres désormais enterrées sous des
terrils bouffis par ’herbage, les activités portuaires qui
s’arc-boutent autour de la digue Carnot sous les vents
contraires de la mondialisation, les cicatrices qui suturent
un bocage raving, la solidarité qui nait plus qu’ailleurs
quand la prospérité des campagnes tombe en jachere, la
résilience de ces gens qui ne pleurent pas quand le ciel
est au chagrin, toujours debout a I'idée de faire la nique
a l'inéluctable. Méme les éléments naturels se tiennent a
leur c6té pour repousser le sort : la plage est I'une des
rares du littoral qui s’élargit naturellement. J’ai adoré y
mettre les pieds.

A Le Portel, le club de basket est devenu un totem de
substitution, un index qui défie le funeste tout la-haut,
un phare qui cligne de I'ceil vers le plus grand port de
péche de France qu’est Boulogne-sur-Mer ici-bas. Et avec
eux, Gravelines, Lille, Denain, Orchies, Calais, Saint-
Amand-les-Eaux, Villeneuve-d’Ascq, Arras, d’autres vigies
du basket professionnel a cent cinquante kilométres a la
ronde qui forment une chaine pareille aux tours génoises
qui protégeaient la Corse.

Dans pareil contexte ou le village gaulois cohabite avec
la légion romaine, la salle Damrémont de I’historique
SOM Boulogne a été ces dernicres années a la fois église
et temple, entre deux vagues de supporteurs enfiévrés,
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entre deux eaux se jetant pourtant dans la méme mer.
Une promiscuité arrangeante mais audacieuse entre deux
communautés séparées par une Liane — le nom de la
riviere — et une discorde, que polira le grain du temps
comme les vagues leurs plages.

A Iécart du centre-ville de Boulogne-sur-Mer, le quartier
de la salle de basket ne donne pas franchement a réver.
Camouflée derriere une barre de HLM, devancée par une
place sans arbres abandonnée au gris du bitume et aux
voitures, la salle Damrémont présente I’extérieur d’un
bunker de béton brut. Les deux clubs nourrissaient une
rivalité exacerbée par ce site en commun, prenant bien
soin de ne pas se croiser au gré des horaires d’entraine-
ment décalés. Les jaune et noir du SOMB d’un c6té, les
vert et blanc de I’ESSM, (L’Etoile sportive Saint-Michel),
de l'autre, le malaise au beau milieu. Mes joueurs, les
membres du staff et moi-méme entrions par l'arriere de
I’édifice. Tandis que les joueurs allaient se changer dans le
vestiaire dévolu aux visiteurs, je saluais la concierge dans
sa guitoune — et ca coftait a cette supportrice du SOMB
de me rendre la pareille... —, traversais I’espace dédi¢ aux
urinoirs, puis la remise encombrée par le mobilier des
réceptions, pour gagner 1’étage par un escalier de service.
On a connu plus glamour comme entrée des artistes.
Une fois la-haut, surplombant le terrain de basket qu’on
devinait derriére des portes, j’arpentais toute la longueur
de la salle de vie du club local, décorée de posters a la
mémoire de ses faits d’armes, pour finir dans une picce
mansardée, aux cloisons beurre frais, parsemée de chaises
et de pupitres. C’est dans ce réduit que se tenaient nos
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briefings, nos séances vidéo, projetées a méme une paroi
granuleuse dont on retirait affichettes et punaises, qu’on
remettait ensuite, comme pour s’excuser d’étre passés.

Combien de fois les dirigeants de Le Portel se sont-
ils confondus en excuses de peur que je ne prenne la
tangente sur un coup de sang ?... Mais comment peut-on
décemment claquer une porte lorsqu’elle invite a vous
retrouver ? Mes premicres impressions n’ont pas fléchi au
fil des premiéres semaines d’emménagement. Je disposais
d’un crédit auprés des dirigeants, mais aussi du staff et
des joueurs dont j'obtenais spontanément 1’écoute. Certes,
je ménageais ma voix, comme on me l’avait recommandé,
mais le respect observé en toutes circonstances par le
collectif lors des séances d’entrainement appelait excep-
tionnellement des haussements de ton.

Et puis, plus largement, j’ai été rapidement touché
au coeur par la gentillesse des gens d’ici, membres de la
communauté sphérique du basket ou assis dans les travées
rectilignes de la salle. Méme une défaite n’entamait pas la
ferveur du public. « Pas grave, coach », « Continuez comme
ca, Eric, vous étes sur la bonne voie », « Ce n’est rien, on
voit bien que le groupe est derriere vous »... Oui, jamais
de sifflets, de sarcasmes, de commentaires acides sur les
réseaux sociaux. Le public collait a ce club, respectueux,
généreux, positivement enthousiaste. Ils semblaient tous
contents de moi, pour moi, hermétiques a la versatilité
que je croyais inhérente a un score final plaqué sur un
tableau d’affichage. Oui, je retrouvais le sourire en le
rendant a d’autres, et cette dynamique n’avait plus qu’a se
poursuivre au terme du sauvetage obtenu en fin de saison.
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Je découvrais un petit monde retranché en bord de
mer, d’ou I'on peut distinguer les falaises blanches de
I’Angleterre par temps clair. Avec Sandra, il nous arrivait
d’entreprendre de longues balades sur la plage, entre vent
et crachin, entre la digue de I'Epi et jusqu’au pied des
quatre éoliennes, cathédrales effilées dont la blancheur
verticale contraste avec la toile du ciel. On se tenait
chaud comme les gens savent le faire par ici. C’est un
spectacle dont je ne me lassais pas : les porte-conteneurs
qui passent au loin, composant une ligne d’horizon paral-
Iele en pointillé ; les flobarts, ces bateaux de péche qui
clapotent dans une houle tranquille ; le Fort de I’Heurt,
une fortification avancée plantée sur un ilot de rochers ;
et cette plage sans limites, sans entrave, tachetée de
minuscules silhouettes I’hiver et au frais du printemps,
des sondeurs de métaux, des mamies emmitouflées autour
de bambins cavaleurs, des chiens ou des chevaux sans
bride, et qu’on pouvait surplomber par la promenade
sur toute sa longueur.

Au fil des semaines, je découvrais aussi des hommes
et des femmes qui me faisaient revenir sans le savoir aux
sources du sport, de ses émotions. Pascal Jullien le manager,
bien sir, et avec lui Pierre Leprétre, qui allait passer la
main de la présidence quelques mois apres mon arrivée,
au printemps 2012. Ce duo était aux petits soins pour
moi. Pierre Leprétre, médecin généraliste, m’avait orienté
vers un ORL du cru pour assurer comme convenu mes
controles médicaux une fois par mois. Palpations, échanges,
bons de sortie, j’en avais presque oublié¢ cette période dite
de rémission. Tous étaient aux petits soins pour moi.
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« Ce sont des gens vrais », m’avait annoncé mon agent
Xavier Séverin en mars 2012, dans I'imminence de notre
premier contact visuel avec eux. Je n’avais pas tiqué, mais
I'expérience de la nature humaine m’avait fait comprendre
que le «vrai » et, partant, le sincere allaient souvent de
pair avec le succés qu’on insuffle. A 1'été, soit avant le
départ d’'une nouvelle saison, je rejoignais son jugement.
J'avais carte blanche pour le recrutement, les directives,
la gouvernance de I’équipe. Tous étaient derriere moi,
tout était devant moi, sans peaux de banane, ni coups
fourrés, a ne me soucier que du devenir sportif.

Yann Rivoal, devenu I'unique président du club apres
le retrait de Pierre Leprétre, préservait 'unité de 1’héri-
tage, gouverné par une humilité, une discrétion, une
proximité, une foi qui se retrouvent rarement chez une
seule et méme personne de cette envergure. Comment
pourrait-on deviner que la société de ce quinqua sans
clinquant qui en parait trente-huit, qui fait la queue au
guichet, qui s’excuse de géner en regagnant sa place
dans les gradins, qui s’habille comme un ado, pése cent
millions d’euros de chiffre d’affaires par an ?

Bien que natif de I'endroit, le «Préze », comme je
I’appelle, était revenu par hasard sur ses terres, a fortiori
dans I’état-major, sur ses quarante ans. Pharmacien de
formation, il s’était fait les dents dans I'industrie phar-
maceutique avant d’étre embauché au sein de I’équipe
dirigeante d’un distributeur pour hopitaux et officines.
La vie roulait. En 2000, I'entrepreneur créait sa boite
de distribution de médicaments a Angers puis, un soir
de Toussaint, en 2004, alors qu’il venait de sortir de
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I’autoroute pour rendre visite a sa famille demeurant a
Boulogne-sur-Mer, les phares de sa voiture croisaient un
¢criteau planté au bord d’un rond-point. « Dépdt a louer ».
Le lendemain, le local avait trouvé preneur ; quatre mois
plus tard, Maximo Dépot dépotait des médicaments. Avec
un siege a Angers et une antenne a Lyon, la succursale
posée sur la commune voisine Isques, n’était pas idéale-
ment située pour I'export. Mais c’était chez lui.

Méme s’il avait passé sa jeunesse a tater du ballon au
stade de football de Le Portel, jusqu’a ce que le ligament
croisé antérieur d’'un genou lui indiquent le chemin du
vestiaire, il avait suivi le basket ou qu’il se trouvat, comme
bien des Portelois. En 2008, soit quatre ans apres son
implantation dans le Pas-de-Calais, un collégue pharma-
cien lui apprit que 'ESSM était en souffrance, par son
niveau sportif, en Nationale 1 — la division inférieure a
la Pro B — mais aussi par ses finances. Soit. Yann Rivoal
signa un cheéque de mécénat, accepta ensuite d’étre parte-
naire du club a la condition d’intégrer I’équipe dirigeante,
avec option développement de la cellule commerciale. La
structure associative avait changé de statut, les bénévoles
étaient revenus au bercail, la Pro B leur a ouvert ses
portes. J'étais le dernier maillon de la chaine.

La saison 2012-2013, entamée fin septembre, laissait
entrevoir de belles promesses. Neuf victoires pour quatre
défaites apres treize journées, un solide ancrage en téte
du classement. C’est a ce moment-la que ma machine
s’est grippée.
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CHAPITRE 1V

Injured list!

Je ne m’y attendais pas vraiment. Disons plutot
que je m’auto-persuadais que ¢a ne pouvait pas se
produire. A la mi-octobre, Sandra était repartie auprés
de sa famille a Strasbourg. Un break comme on dit.
Une éclipse, période de flottement, sans assise, sans
date-butoir. Focalis€ comme j’étais sur le projet de Le
Portel, la téte plongée dans le guidon, j’avais oublié de
la relever. J’étais rivé sur les pédales faisaient avancer
le club en omettant de regarder autour des roues. Je
m’investissais d’autant plus dans mon nouveau réle qu’il
réactivait mes veeux de rétablissement personnel. Ma
disponibilité de temps et d’esprit avait rapetissé sans
que j’y prenne garde. Un égoisme typiquement masculin,
parait-il. Les proches sont les premiers a trinquer en
pareil cas : on estime leur soutien acquis, et 1’exigence
qu'on réclame dans la réussite professionnelle d’un
groupe supplante progressivement celle que nécessite
un couple. J’avais épousé une cause sans réaliser que

1. Placé sur la liste des blessés. Une terminologie employée en
NBA et qui regroupe les joueurs blessés ou malades. Cette injured
list figure sous chaque composition d’équipe en vue d’un match.

79

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 79 11/04/2016 18:10:55



je divorcais de mon entourage le plus précieux. Sandra
s’était €loignée parce que je m’étais éloigné d’elle ;
sans le vouloir.

Ca non plus, je ne m’y attendais vraiment pas. C’est
début aot, soit deux bons mois avant son départ, que
les premiers signes étaient apparus. Mon souffle de voix
portait moins loin et je ne pouvais mettre ce constat
sur le compte de l'activité basket, alors au repos pour
ce qu'on appelle la période d’intersaison. Et puis, trés
vite, j'ai senti comme une inflammation dans la gorge,
intermittente d’abord, répétée et plus soutenue ensuite.

J’ai alors pris rendez-vous au cabinet de I'ORL chez
qui je passais réguliecrement mes visites de controle.

— Voila, docteur, j’ai mal a la gorge.

— Vous savez, monsieur Girard, aprés une radiothé-
rapie, on ne retrouve pas son timbre de voix aussi vite
qu’'on le voudrait. Ca n’a rien d’anormal.

— Mais j’ai mal, docteur. Comme si j’avais une laryn-
gite ou un truc du genre.

Sur mon insistance, ’ORL procéda a une fibroscopie1
puis établit un compte rendu dont une copie me fut déli-
vrée le 14 aot, une autre étant adressée a Pierre Leprétre,
mon médecin traitant, qui avait laiss¢ depuis deux mois
la présidence du club de basket dans les seules mains de
Yann Rivoal. « J’ai effectué une fibroscopie naso-pharyngo-
laryngée de contrdle chez M. Girard [...]. M. Girard signale
une fatigabilité vocale, une géne a la déglutition mais il

1. Méthode d’exploration visuelle de l'intérieur des conduits
(larynx, bronches,...) grace a un fibroscope. Voir aussi note page 109.
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n’y a pas de dysphagie, pas d’otalgic réflexe. L’examen
clinique, la fibroscopie sont tout a fait rassurants [...]. Le
plan glottique est bien cicatrisé, la mobilité laryngée est
normale, il n’y a pas d’adénopathie palpable. Le résultat
sur le plan carcinologique est donc tout a fait satisfaisant
mais la surveillance doit étre poursuivie. Sauf probléeme
intercurrent, je le reverrai volontiers dans six mois. »

Dysphagie, otalgie, plan glottique, adénopathie... Je ne
saisissais pas grand-chose de ce jargon, si ce n’est que
I’examen portait sur le pharynx et le larynx, deux éléments
qui jouent sur la production des sons, sur la respiration et
sur la protection des voies aériennes'. Remarquez, quand
je m’adresse a mon meneur de jeu en ces termes : « Sur
le pick and roll, si ton défenseur est pris dans I’écran
mais que le défenseur du porteur d’écran sort en switch
défensif, tu peux jouer one-on-one si tu es en mismatch
ou servir ton cing au poste bas s’il est en mismatch,
OK ? », je ne suis pas sir que tout le monde suive...

J'avais toutefois retenu une chose dans ce fatras
en gros, rien a signaler. Je fabulais. J’avais mal, mes
antécédents médicaux incitaient a la vigilance, mais tout
allait bien puisque la fibroscopie le disait.

1. Le pharynx est un conduit musculo-membraneux d’environ
13 cm ayant la forme d’un entonnoir qui s’étire de la base du crane
jusqu’a la sixiéme vertébre cervicale et se poursuit par ’cesophage.
C’est le carrefour aéro-digestif entre les voies aériennes (de la
cavité nasale au larynx) et les voies digestives (de la cavité buccale
a l'cesophage). Le pharynx intervient dans la déglutition, la respi-
ration, la production des sons (phonation) et I'audition. Le larynx
est un conduit cartilagineux rigide qui abrite les cordes vocales et
se situe entre le pharynx et la trachée. Il assume des fonctions dans
la déglutition, la respiration et la phonation.
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J'ai trainé cette misere pendant plus de trois mois,
alors que la saison de basket avait repris. Le temps ne
changea rien a l’affaire. Au contraire, la géne empirait.
Je déglutissais avec appréhension tant la douleur était
vive et la portée de ma voix restait limitée. Dans ces
conditions, je n’allais pas attendre gentiment le prochain
rendez-vous, programmé six mois apres ma sollicitation
du mois d’aolt. De retour chez 'ORL le 11 décembre
2012, I’échange fut cette fois plus vif...

— Docteur, j’ai toujours mal a la gorge et la géne est
trés embarrassante.

— C’est un long processus, vous savez. Prenez patience.

— Patience ? Mais voila maintenant quatre mois que
ma gorge me fait a nouveau souffrir. Je suis un sportif,
je connais mon corps, et si je vous dis que j’ai mal,
c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Mais on ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs,
monsieur Girard...

D’omelette sans casser les ceufs ? Mais qu’est-ce qu’il
me racontait, celui-la ? Voulait-il me dire que j’avais
délibérément forcé ma voix pour me retrouver devant
lui ? Que je I'avais bien cherché ? C’est du moins ainsi
que je ’avais compris.

— Ecoutez, docteur, gardez vos ceufs et prescrivez-
moi plutét un examen de controle.

J’eus droit a une nouvelle fibroscopie, dont le résul-
tat, méme différent, ne présentait pas d’inquiétude aux
yeux du spécialiste a lire son compte rendu. « M. Girard
présente une dysphonie a type de voix voilée invali-
dante dans ses activités d’entraineur de basket [...]. La
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fibroscopie est rassurante, ne retrouvant pas de signe
de récidive locorégionale [...]. Je reverrai M. Girard le
5 février 2013, muni d’un scanner cervico-thoracique
de contrdle. »

Allez, circule, mon bonhomme ! D’accord, tu es sujet a
une dysphonie — autrement dit a une altération du support
sonore de la parole provenant d’un des trois parametres
acoustiques de la voix qui sont son timbre, sa hauteur et
son intensité ; autrement dit encore, tu es enroué. Autre-
ment dit toujours, c’est peut-étre « invalidant » mais ¢a
ne va pas casser trois ceufs dans une omelette...

Le soir méme, au cours d’un diner prévu avec le
« Préze » Yann Rivoal, la conversation ricocha sur mon
¢tat de forme. Puisque je I'avais briefé sur ma « géne
vocale » du début d’année, il avait bien remarqué que
je n’étais pas vraiment dans mon assiette, a déglutir
inconsciemment et sans raison, tout en me touchant
fréquemment le cou.

— Et toi, Eric, tu vas bien ?

Je marmonnai mécaniquement quelques mots élusifs
qui, visiblement, ne furent guére convaincants. Je lui
racontai alors la scene chez ’ORL. Ses yeux se plisserent.

— Ecoute, je connais un ORL de bonne réputation.
Son cabinet est a Boulogne. Appelle-le d’urgence, il te
prendra sGirement.

Le surlendemain, un peu apres midi, j’étais dans la
salle d’attente du docteur Freddy Carré, qui avait accepté
de me prendre entre deux rendez-vous. L’immeuble,
situé au centre-ville de Boulogne-sur-Mer, était fonc-
tionnel, lumineux. On m’amena au bureau de I’ORL, la
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cinquantaine, allure décontractée, I'ceil clair, le propos
direct. Passé le « bonjour, prenez place, alors qu’est-ce
qui vous ameéne ? », le docteur Carré consulta le dossier
médical que j’avais apporté dans mon porte-documents,
procéda a quelques palpations pendant que je lui débal-
lais mon historique de cancéreux et mes sensations du
moment. Puis il se raidit.

— Oh oh, laissa-t-il échapper en regagnant son fauteuil.
Il me parait utile de faire des examens dés que possible.

— Des que possible ? Mais vous en pensez quoi, la ?

— J’en pense que vous allez passer un scanner chez
le radiologue, histoire qu’on en ait le cceur net.

— Un scanner ? Mais j’en ai déja un carton plein. Ca
vous parait sérieux ?

— Sérieux ? Ca, c’est le résultat du scanner qui nous
le dira. Je ne peux pas me prononcer avant, vous com-
prendrez, me répondit-il. Mais ce scanner me parait
nécessaire.

— Vous ne pouvez rien me dire de plus ?

— Juste qu’il faut prendre rendez-vous le plus tot
possible, c’est préférable. Je présume que vous ne sou-
haitez pas non plus attendre ? conclut-il tout en me
remettant une ordonnance.

Freddy Carré présumait bien; présumait beaucoup
micux que celui qui me recevait depuis huit mois pour
les visites de controle. Visites de routine qui s’ache-
vaient par un routinier « Au revoir, monsieur Girard,
a la prochaine », propre a ne pas troubler sa propre
routine. Mes alertes, mon passif, mon expérience récla-
maient tout autre chose qu’un haussement d’épaules
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suivi d’'un « Tout va bien » quand tous les clignotants
avertissaient d’une anomalie. Une légereté qui m’avait
fait perdre au moins quatre mois de prise en charge.
Avec Freddy Carré, je n’attendais rien de mieux que ce
qu’il avait dit : en avoir le ceeur net. Rien que pour ca,
je pouvais le remercier.

Quatre jours plus tard, le 22 décembre, rendez-vous
¢tait pris au Centre médical chirurgical Cote d’Opale
a Saint-Martin-Boulogne pour un scanner cervico-
thoracique. Rester droit, immobile, sans respirer : je
commengais a connaitre. Quand je sortis de la cabine
dans laquelle je m’étais rhabillé, le radiologue s’avanca
vers moi, clichés en main.

— Bon, monsieur, je vois quelque chose. J'établis un
compte rendu que j’adresserai a votre ORL.

— Quelque chose ? Mais quoi, quelque chose ?

— Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.

— Mais quand vous me dites quelque chose, vous
devez bien avoir une idée, non ?

— Tout sera dans le compte rendu, monsieur, ne vous
inquiétez pas.

Je ne m’inquicte pas, c’est vous qui m’inquiétez !
— Désolé, mais je ne peux rien vous dire de plus.

Et quand seront connus les résultats du scanner ?

Au plus vite, au plus vite. Quelques jours, tout
au plus.

Je m’interdis de céder a la panique, de préjuger d’un
résultat, résolu comme toujours a considérer la bouteille
a moitié pleine plutdt que l'inverse. Comme les pieces
d’'un puzzle a constituer, je remachais mes pensées :
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d’accord, j’avais mal a la gorge mais pas au point d’étre
étranglé ; d’accord, ma voix s’était affaiblie et je déglu-
tissais avec peine depuis dix jours maintenant, mais les
conditions climatiques, ma situation personnelle avec le
départ de Sandra m’avaient peut-étre conduit a somati-
ser ; d’accord toujours, ’'ORL rechignait a se prononcer
et le radiologue avait vu « quelque chose », mais rien de
tangible n’avait été déterminé. « Keep cool', garcon »,
me répétait ma petite voix. Ce pourrait étre vu comme
un déni ; je le considérais comme un refus mental.
Combien de fois dans ma carri¢re de joueur aurais-je
pu « lacher » un match si ma petite voix ne m’avait pas
harcelé... On pouvait étre largement menés, dominés
dans tous les secteurs du jeu que je ne cédais pas d’un
pouce. Il restait du temps a jouer, donc du temps a vivre,
donc une prise possible sur le cours des choses. C’est
cette obstination qui m’avait permis de contrebalancer
des aptitudes physiques et techniques quelconques pour
étre un modeste meneur de jeu de niveau national.
Combien de fois ai-je repoussé mes propres limites, lors
d’une séance d’entrainement, d’un travail foncier, d’une
répétition de courses... « Encore une série de tirs, de
pompes, de sprints, et encore une autre ensuite ! me
disait ma petite voix. Il faut que ce soit nickel, tu ne
partiras pas de la avant. Tu es fatigué ? C’est du vent,
un aveu de faiblesse, un confort de I’esprit. Rallonge ton
temps d’endurance, de lucidité, par paliers de secondes
qui feront une minute au bout du bout. Hé, domine-toi,

1. Garde ton calme.
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mec, ne baisse pas les bras maintenant ! » Combien de
joueurs ai-je cornaqués de la sorte, qui m’ont maudit
sur le moment, qui m’ont remercié ensuite...

Keep cool... La lecture du scanner avait tout de méme
fait dire au radiologue ce « quelque chose » qui ne pré-
sageait rien de rassurant. Mais que pouvais-je mettre,
moi, dans ce quelque chose ? Rien. Le spécialiste lui-
méme ne pouvait pas s’avancer ; alors, je n’allais pas le
faire a sa place. Et puis, tenez, soyons objectif, prenons
les chiffres, ou plutdt la stat qu'un coach retiendrait,
celle qui s’avérait pour le coup la plus tangible, celle
qu'on m’avait donnée dix mois plus tot : tiré d’affaire
a 95 %. Pas a 50, pas a 75, mais a 95 % !!! Moi qui
regarde toujours cette satanée bouteille par le cul et
non par le goulot, comment pourrais-je accorder plus
d’importance aux 5 % restants ? 95 a 5, c’est un score
qui ne se remonte pas... Non, non, ce n’était qu’'une
putain d’inflammation. Ca n’allait pas revenir. Ca ne
pouvait pas revenir. Et puis I’équipe marchait plutdt
bien ; et puis ma fille et son ami, joueur de rugby,
débarquaient ce soir a la maison pour passer les fétes
de Noél, un jour avant le reste de la famille. Ca ne
tenait pas la route, tout ca.

\
¥*

Quelques heures aprés mon échange avec le radio-
logue, Marine sortait toute radieuse de la voiture qui
venait de s’immobiliser devant la porte d’entrée. Je
devais composer. J'ai composé. Marine, ma fille, ma

87

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 87 11/04/2016 18:10:55



grande, Darling comme je I'appelle parfois. La route
avait été longue. Elle arrivait de... Limoges ou son acti-
vité professionnelle I'avait menée. Que c’était bon de la
revoir, de ’embrasser. La soirée fut apaisante méme si
je sentais imperceptiblement son regard se figer parfois
sur moi. Une bonne bouteille de vin fin fut dégustée, la
chambre d’amis fut leur, j’éteignis ma lampe de chevet,
mais ma nuit ne tombait pas. Mon cerveau restait en
activité, zébré d’éclairs dans la tempéte de mes pensées.
Je m’endormis enfin.

— Papa ? Papa ? Je peux entrer ?

Le réveil lumineux indiquait 3 h 50 quand Marine
a toqué a ma porte.

— Marine ? Mais oui, bien sir, tu peux entrer !
Quelque chose ne va pas ?

Ma fille s’approcha de moi, vétue d’un long tee-shirt,
le cheveu en broussaille. A la lumiére de la lampe de
chevet, je découvris son visage raviné par des larmes.

— Papa, je t’en prie, dis-moi ce qui se passe. Dis-moi
ce qui ne va pas...

— Mais ca va, ma grande, ca v...

— Non, plus de mensonges, arréte, arréte, tu
m’entends ?

— Mais...

— Ecoute, j’ai vingt-deux ans, je suis en age de com-
prendre, arréte de me préserver.

— De te...

— Je n’en peux plus, tu comprends ? Ces marques au
cou, tu me dis que c’est ton after-shave qui te cause des
bralures ; ta voix qui tombe, c¢’est un jour une angine,
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un autre jour un coup de fatigue. Ca fait des mois que
ca dure comme ca. Et la, dans ta maison, tout ¢a se
bouscule dans ma téte... Tu comprends ? Tu comprends ?

Je me suis effondré en larmes. Ma fille n’en dormait
pas, ma fille en pleurait a s’en tordre le visage, ma fille
en hurlait maintenant. Je lui avais fait du mal en ne
lui voulant que du bien. J’avais été son héros en toutes
circonstances, celui qui se cachait depuis que son armure
¢tait ébréchée. Marine, ma grande, je ne trouvais pas le
temps, ou plutot pas les mots, ou plutot pas la force de
te brusquer... J’ai alors inspiré profondément, me suis
assis au bord du lit, lui ai demandé pardon, pardon,
pardon. Et je lui ai tout raconté. Le cancer des cordes
vocales un an plus tot, la radiothérapie, les visites de
contrdle, et puis cette sorte de rechute qui venait de
me tomber sur la téte, I'examen a suivre qui en dirait
plus... Voila, attendons le résultat prochain et promis,
je te dirai.

Le lendemain, 23 décembre, ma meére, mon frére
Nicolas, sa compagne de I’époque, Nathalie, et leur fille
Axelle sont a leur tour arrivés a la maison, a Wime-
reux. J’ai fait le vide dans ma téte. Ma voix, quand elle
parvenait a traverser ma bouche, était éraillée, dénuée
de souffle. Une grosse laryngite dont je souffrais depuis
une petite semaine, ’alibi semblait tenir aupres de
ma mere. Moins auprés de mon frére qui me cuisina
en aparté, auquel je livrai assez vite mon histoire, les
larmes en moins. Le repas de Noél était prévu le soir
méme. Parce que Nicolas et Marine allaient réveil-
lonner a Cholet avec une autre branche de la souche

89

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 89 11/04/2016 18:10:55



familiale. Parce que j’avais un match a préparer. C’est
aussi ca, la vie d’entraineur et de joueur : la semaine de
Noél est I'une des plus chargées de la saison sportive.
Notre calendrier des festivités oublie les gueuletons :
le 21 décembre a Chalons-Reims, le 26 contre Saint-
Quentin, le 28 a Evreux. Et Sandra mon Alsacienne,
pour qui Noél se prépare un mois a I’avance, finissait
sirement de disposer des santons dans la creéche la-
bas. Que de sentiments contradictoires dans ma téte ce
soir-la : dans un hémisphére, Marine, ma mere et Nico
autour de moi, I'occasion n’était pas fréquente et les
retrouvailles furent douces, rieuses méme, comme apres
un soulagement. Dans I’autre hémisphére, une voix en
berne, une arriére-pensée qui voilait sGrement les traits
de mon visage, Sandra qui allait trinquer sans moi. La
soirée passa si vite, le chapon passa si mal.

Ma mere avait prévu de rester aupres de moi jusqu’a
la fin de ’année. L’ainé a beau avoir la cinquantaine,
il reste enfant quand sa mere est la. Ma voix en berne
me permettait de ne rien lui dire sur cette deuxiéme
lame qui venait scier ma gorge depuis quinze jours.
Le jour de Noél passa sans faste, en toute simplicité,
a la salle Danrémont le plus clair du temps pour moi
puisqu’il y avait match dans trois jours. Ma mére m'’y
voyait partir comme lorsqu’elle me laissait jouer dans
notre courette jusqu’a la nuit. Mais il y avait un autre
match qui m’attendait le lendemain : j’avais été prévenu
d’un rendez-vous au cabinet de Freddy Carré pour le
26 décembre. Les résultats du scanner seraient entre
les mains de ’'ORL. Le coeur net.
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A défaut, mon cceur était serré et mes mains un peu
moites quand je me suis présenté a son cabinet, en fin
d’aprés-midi. Je ne pouvais rien deviner sur son visage
quand il est venu a ma rencontre.

— Veuillez me suivre, monsieur Girard.

Je me suis installé en face de lui, tel un collégien
contrit. Je n’ai pas eu le loisir de lui demander, il m’a
devancé.

— Voila, monsieur Girard, selon le compte rendu
et les clichés du scanner, il y a a priori une forme de
récidive. Je dis bien a priori.

Je restais silencieux. J’attendais la suite. Je pressentais
une suite. Freddy Carré poursuivit :

— On ne sait pas trop bien ou c’est ciblé précisé-
ment. Sinon, le scanner a également décelé une tache
au niveau des poumons. On va devoir procéder a des
examens complémentaires pour se déterminer sur ces
deux points. Voyez également avec votre médecin traitant
pour prendre par anticipation un rendez-vous dans un
centre d’intervention.

Ade.

J'étais resté sur une probable rémission, voila qu’on
me parlait de probable récidive. Avec un éventuel cadeau
empoisonné en prime dans les poumons. Ce que les deux
fibroscopies d’aott et de décembre n’avaient pas décelé,
un scanner me l’agitait sous les yeux. Je devenais un
récidiviste en danger ? Ré-ci-di-ve. Ma voix intérieure
passait le mot en boucle; qui enchainait sur un sur-
réaliste « pou-mon ». Non, pas possible : de zéro, de
plus rien, je montais a 1 + 1. Je gonflais ma poitrine,
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tentant d’y détecter un signe. Je tordais désespérément
le «a priori » dans tous les sens, le rapprochais des
95 % de chance de guérison écrits noir sur blanc dix
mois auparavant. Un leurre, ces 95 % ? Pas possible,
pas autant... Je ne me persuadais pas totalement. Mais
qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? J’encaissais, mal,
mais j’encaissais. Je tenais debout, j’allais récupérer,
c’est str. Ces examens seront les bons — ou bien les
pires — pour étre définitivement fixeé.

Un score de 95-5 pouvait donc s’inverser.

Parlant de score, je basculai quelques heures plus
tard dans le match qui nous attendait. L’ESSM Le
Portel recevait Saint-Quentin a la salle Damrémont.
J'ai procédé comme je le fais toujours. Une fois sur
place, j’ai cloisonné les cases de mon cerveau, je les ai
murées. Ne pas €tre parasité, interférences interdites. Le
cancer était rangé dans un caisson étanche, un sarco-
phage hermétique, enfermé dans une piece capitonnée.
Chaque chose a sa place, appelons un chat un chat,
méme quand il lacére une gorge. Je n’ai rien montré.
Personne n’a rien vu, que ce soit avant, pendant ou
apres la rencontre. Le peu que ma voix expirait était
suffisant pour conduire un match sans trop de compli-
cations du banc de touche. Ce soir-la, I’équipe s’était
imposée assez largement (96-77), signe que les joueurs
n’avaient pas été perturbés, que je n’avais pas pollué
leurs esprits. J’ai joué le jeu, enchainé les interviews,
répondu aux supporteurs, échangé avec les partenaires
lors de la réception d’apres-match — qu’on appelle entre
nous « le VIP » — au casino de Boulogne-sur-Mer, serré
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des pognes, trinqué avec les dirigeants ; et j’ai remis ca
au bar des supporteurs Chez Michel, des Get 27 encore,
des retours en arriere sur le match avec ma voix qui
s’amenuisait a petit feu, qui devenait cendre.

Pour étre franc, j’ai beau épouiller ma mémoire, la
reconstitution de cet épisode qui entoure les fétes de Noél
n’apparait pas avec netteté. Les images sont brouillées,
flottantes, I’enchainement des faits et gestes souffre de
trous dans la chronologie, qui se met alors en place par
déduction. L’actualité basket était pourtant dense puisqu’on
enchainait trois rencontres en une semaine, du 21 au
28 décembre. Mon triangle des Bermudes. J’ai 'impression
d’avoir traversé mécaniquement cette nappe de brouillard.

Mes pensées reprennent leur fil le lendemain, le
27 décembre, mais au soir. De retour a la maison apres
un « practice » avec les joueurs a la salle, je retrouvai ma
mere. Elle lisait sur le canapé du salon. Je I’ai embrassée.
Elle m’a demandé si j’avais passé une bonne journée.
« Oui, maman, impec. » Elle nous avait mitonné une
blanquette de veau. « Il y a un bon film a la télé ce soir.
— Ah oui ? » On allait s’attabler. ]’étais tiraillé a 1'idée
de le lui dire, du comment le lui dire, de I’épargner, de
lui en parler cette fois. L’année précédente, j'avais bien
fait de la ménager puisque j’avais repris le dessus alors
qu’elle traversait comme une ombre la période de deuil
de son compagnon, Xavier. Cette fois, non seulement
ca s’annoncait plus sévere mais je ne me sentais pas
de la laisser dans I'ignorance. A ma facon.

— Maman, si je te disais que j’ai une maladie, com-
ment réagirais-tu ?
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— Si tu avais une maladie ? Mais quel genre de mala-
die, mon chéri ?

— Euh, une saloperie, une belle saloperie.

Ma mere se redressa alors sur sa chaise.

— Mais qu’essaies-tu de me dire ? Tu as mal quelque
part ? Clest s€rieux ?

J’ai tourné autour du pot pendant une dizaine de
minutes, puis je lui ai laché le morceau. Un morceau
¢pais de douze mois puisqu’il a fallu que je remonte a
la source de mon historique médical. Un morceau qui,
jusque-la, se mettait en travers de ma gorge a chaque
appel téléphonique ou visite chez I'un ou l'autre. Je
I’ai laché, je I'ai craché, ce morceau, et avec lui toute
cette eau qui me montait aux yeux. Elle m’a pris
dans ses bras, digne et maternelle comme en toute
occasion. J'étais redevenu son enfant, elle qui en a
vu passer des centaines en cours de CP et de CM2, a
I’école Saint-Louis de Jallais. Hasard des rencontres,
j'avais récemment croisé I'un d’eux, ou plutot I'une
d’elles, Sylvaine, I’épouse du commissaire adjoint de
Boulogne-sur-Mer, qui avait gardé de jolis souvenirs
du temps de madame l'institutrice. Moi, je n’avais pas
été le plus brillant, non, pas le plus éveillé pendant
les cours, mais j’étais son enfant comme elle était ma
maman, qui me susurra des mots que seules les meres
savent trouver.

Le lendemain, c’était jour de match, le dernier avant
une tréve de deux semaines et la reprise du champion-
nat de Pro B programmée au 11 janvier. Rendez-vous
fut donné en matinée devant la salle Damrémont pour
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deux heures de trajet en minibus jusqu’a Evreux, dans
I’Eure. Rien n’a filtré. Rien n’a été modifié¢ ou perturbé
dans notre routine de préparation jusqu’au soir de la
rencontre. Ce n’est qu’a I'approche du coup d’envoi que
j’ai ressenti un malaise inhabituel : le bruit. Ce bruit
qui montait des gradins, assourdissant, entétant, qui
enveloppait la salle comme un nuage de vapeur d’eau
dans une cuisine. D’abord incommodantes, les clameurs
qui se répondaient, se télescopaient, me sont trés vite
devenues insupportables a mesure que le match pro-
gressait. Un bruit qui vira au brouhaha, au tumulte, au
vacarme, que la banda locale accentuait un peu plus.
J’en ai pourtant traversé, des salles surchauffées, des
houles de public hystérique, mais ce qui est ’ordinaire
des enceintes sportives fermées m’emprisonnait cette
fois dans une camisole insonorisée. Sur le banc de
touche, que ce fat lors des temps morts ou a l'occa-
sion des consignes distillées pendant un bref arrét de
jeu, il m’était presque impossible de me faire entendre.
Je voulais encourager, crier, mais quasiment aucun
mot ne dépassait le stade de mes pensées. Je parlais a
vide, en panne de son, en veine de solution, et le peu
qui pouvait encore suinter entre mes I¢vres me faisait
un mal de chien. Alors, j’ai gesticulé trois fois plus,
comme dans les meilleurs films muets, j’ai mimé tout
ce qui pouvait étre « mimable », singé tout ce que je
ne pouvais pas transmettre de bouche a oreille a mes
joueurs. ]’étais marionnette dans mon théatre muet.
« Battez-vous, courez, revenez, levez les bras, défendez
dur ! Allez, les gars, il reste du temps, on n’est pas si

95

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 95 11/04/2016 18:10:55



loin d’eux, croyez en vous! No fatigue, no excuse !
Oh, je suis fatigué, moi ? Eh, vous savez ce que j’ai,
moi ? Vous, vous pétez la forme, alors pétez-moi ce
match !... »

Rien a dire. On a perdu de huit points. C’était le
dernier match de 'année 2012. Peut-étre mon dernier de
la saison. De ma carriére. Les trois minibus du retour
nous ont déposés vers 3 heures du matin a Boulogne-
sur-Mer. « Profitez du break, les gars, ressourcez-vous. »
On s’est salués, dispersés. Chez moi, j’allais retrouver
le silence. Ma meére avait poursuivi son tour de visite
familial en se rendant chez sa sceur en Normandie. Je
me suis retrouvé seul le 29, comme le 30, comme le
31 décembre, comme le 1¢ janvier. Loin des prépa-
ratifs, des bamboulas, des feux d’artifice, des tablées
d’amis, du décompte de la nouvelle année. Pas envie
de répondre aux messages, a des veeux, a des souhaits.
Pas le coeur a ca. Mater la téloche, mater des vidéos de
matchs, solliciter ma petite voix intérieure, elle aussi en
berne. Mater aussi d’un ceil torve ces salves de textos
de « Bonne année ! La santé surtout ! »

J’ai commencé 2013 assis dans un cabinet médical.
Le 2 janvier, j'avais rendez-vous au département can-
cérologie cervico-faciale du centre Oscar-Lambret a
Lille, vers lequel mon médecin traitant Pierre Leprétre
m’avait dirigé. Une heure et quart de voiture puis un
gymkhana dans le dédale des couloirs entrecoupés de
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cages d’ascenseurs. Le centre jouit d’une trés bonne
réputation. Cent vingt-cinq médecins et spécialistes
y travaillent chaque jour. C’est ici qu’a été réalisée
en 2009 une premiere mondiale en ORL, chirurgie
assistée par robot. Je n’avais jamais mis les pieds
dans un centre régional de lutte contre le cancer. Je
n’avais jamais imaginé me perdre dans cette forét de
panneaux indiquant l'itinéraire a suivre au pénitent :
département gynécologie, département cancer du sein,
de I'appareil digestif, de la peau, du poumon, de I’ceil,
de la verge... Le mien était fléché en bleu : cancer des
voies aéro-digestives supérieures. Sept cents patients
y séjournent chaque année. C’est le cinquieme cancer
le plus fréquent en France. Mais ici, tout est cancer.
Moi y compris.

Le docteur Jean Ton Van m’a recu. Il est le chirurgien
du département au méme titre que Sophie El Bedoui.
Les deux feuilles du compte rendu de mon scanner
du 22 décembre étaient sous ses yeux. Il me confirma
« une grande probabilité de récidive ». Son propos avait
le mérite de la clarté, d’expliciter les conclusions du
scanner, absconses pour le candide :

« — Infiltration de la base du sinus piriforme étendue
a ’espace para-pharyngé en regard, sur hauteur avec une
infiltration de la loge HTE gauche, une petite formation
polypoide de 5 mm et vocale dans sa partie antérieure.

— Adénopathie jugulo-carotidienne gauche de 9 mm.

— Nodule pulmonaire de 12 mm, lobaire supérieur
droit de 552 mm’. »

Le docteur Ton Van prit alors un air plus fermé.
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— Et puis il y a cette tache sur le poumon qui
m’inquicte...

— On va devoir faire d’autres examens. Il pourrait
bien y avoir un autre cancer.

Badaboum.

Je suis sorti de I'hopital groggy. J’étais comme ce boxeur
touché a la pointe du menton par un violent crochet,
qui est plié dans la seconde suivante par un uppercut
au foie. L’enchainement m’avait secoué, j’avais la respi-
ration coupée. En regagnant ma voiture, j’avais la téte
du combattant qui se rattrape aux cordes comme je me
raccrochais a ces prochains examens. J'attendais encore
un lucky punch, un coup miraculeux, comme disent les
boxeurs, qui pourrait sortir de la botte d’un scanner.
Bonne année, bonne santé.

De retour a la maison, je ne pouvais plus reculer. J’ai
da faire le tour des proches a avertir. Dans I'ordre, j’ai
d’abord téléphoné a Pierre Leprétre, mon médecin trai-
tant et maintenant ex-coprésident de ’'ESSM Le Portel ;
puis a Pascal Jullien, le manager du club. Je retardais
les appels les plus éprouvants. A ma mére, puis & ma
fille. J’avais promis. Les mots furent a chaque fois au
bord de I’abime, les larmes au bord des yeux. Repartir
de zéro, refaire tous les examens, engager un nouveau
combat. Peut-étre deux avec ce putain de nodule' accro-
ché a ma cage thoracique. Qui en cachait peut-étre un

1. Un nodule pulmonaire est une petite grosseur anormale, généra-
lement arrondie, qui peut étre une tumeur bénigne (le plus souvent)
ou maligne, qu’il convient de surveiller par un examen d’imagerie.
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autre, d’autres. Douze millimetres de diametre, un gros
plomb de chasse qui me perforait le poumon et pourtant
indolore. J’ai pensé a ma mere, a Xavier, son compagnon
décédé I'année précédente. Parce qu’il fallait bien que je
me rende a ’évidence, c’est le pire qui pointait son nez.
L’an dernier, j'avais eu le choix : radiothérapie, chimio-
thérapie ou opération. Cette fois, la palette rapetissait.
Cette fois, c¢’était du lourd, du long, du hard. Cette fois,
I'intervention monterait de deux crans : le billard ou un
corps de zombie. Et que ce fat 'un ou l'autre, c¢’était
mon boulot qui partirait a la poubelle avec... Ma petite
voix intérieure refit alors surface. « Hé, garcon, tu as
quarante-huit ans, tu es jeune, tu es physiquement en
bon état, tu n’as jamais picolé comme un trou, tu n’as
jamais fumé. Hé, nodule de merde, nodule je t’encule,
on va se friter, je ne vais pas me laisser faire. »

Alors, comme le stipulait 'ordonnance du docteur Ton
Van, je partis pour « un complément de bilan avec un
PET scan’, une fibroscopie bronchique, une endoscopie
pour bilan d’extension locale avec préléevement biopsique ».
J'avais juste quelques détails a régler avant.

1. Le PET scan — tomographie par émission de positrons ou TEP
en frangais — est une technique d’imagerie médicale de médecine
nucléaire qui sert a détecter une tumeur cancéreuse et/ou des métas-
tases, et a surveiller leur évolution. Un produit légérement radioactif
(isotope) est injecté dans le corps et se fixe sur les tumeurs et/ou
métastases en raison de leur importante activité métabolique. Le
patient est ensuite partiellement introduit dans le tube d’examens
qui contient des capteurs sensibles au rayonnement radioactif de
Iisotope. Un ordinateur reconstitue les images finales sur la base
des données enregistrées. Le PET scan permet notamment de faire la
différence entre une masse bénigne (non cancéreuse) et une tumeur
cancéreuse (grace a son activité métabolique).
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Sand’ ? Bonjour...

— Bonjour, Eric... Comment vas-tu ?

Ca va, ca va. Enfin, non, pas trop...

C’est ton équipe, un joueur américain qui te fait
des miseres ?

— Non, non, de ce coté-la, ¢a irait plutdt pas mal.
Les gars sont...
C’est toi alors ?

Disons que oui... Je voulais te dire que...

C’est un probleme a ta gorge ?

Voila... je vais devoir retourner a I’hopital. Ils ont...

A I’hopital ? Mais qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
IIs ont... ils ont détecté d’autres tumeurs. Une

récidive...

— Mais a quel endroit précisément ?

— Tout proche des cordes vocales, enfin, tu vois. Et
il y a peut-étre des trucs qui trainent dans les poumons.

Les poumons aussi ?
C’est ce qu’ils disent mais ils n’en sont pas strs de sir.

— Voila, je voulais juste te prévenir. Que tu ne
I’apprennes pas par d’autres.

— Ca va, toi, sinon ?

— IIs préconisent quoi comme traitement ?

— Ce n’est pas encore déterminé. On attend le résultat
des prochains examens.

— IIs devraient tomber quand ?
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Dans une grosse semaine, mi-janvier, juste apres.
— Ah...

Tu veux que je vienne ?
Que tu reviennes, tu veux dire...

— Ne joue pas sur les mots...

Je n’ai jamais souhaité que tu t’en ailles.

Plutot qu’attendre prostré la batterie d’examens qui
allaient s’enchainer des le 11 janvier, j’avais eu quelques
jours devant moi pour prendre des décisions. Sandra
représentait la premiere d’entre elles, la plus émotionnelle,
éruptive, et méme vitale. Pour les autres a suivre, il me
fallait étre a froid, posé, rationnel. Quelle que fat ’option
a prendre — chimiothérapie ou intervention chirurgicale —,
je devais assumer ma situation. Je ne serais plus en état
d’étre I'entraineur du club de Le Portel. Je devais rendre
les armes, du moins temporairement. Je devais rendre
des comptes aussi.

— Allo, Préze, bonjour, c’est Eric. Pourrait-on se voir
demain ?

— Bonjour, coach, oui c’est possible, plutdt en mati-
née, vers 11 heures. Tu pourrais passer au bureau ?

_ Parfait, Préze, merci. A demain.

Au lendemain de ma visite au centre Oscar-Lambret,
Yann Rivoal m’attendait dans ses locaux, situés dans la
commune d’Isques, aux abords de la RN1, a un petit
quart d’heure de voiture de Le Portel. Le site longiligne
ne paie pas de mine. Le rez-de-chaussée, composé d’une
enfilade de bureaux, surplombe un vaste entrepot de
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rayonnages sur lesquels sont disposées des milliers de
références de produits pharmaceutiques.

— Viens plutdt dans la salle de vie des employés qui
sont actuellement dans le dépdt, on sera plus a l'aise
pour discuter. Un petit café ?

Yann Rivoal était comme a son habitude, cordial,
sans chichis. Pendant qu’il cherchait deux tasses dans
un placard, j’ai amorcé la discussion.

— Voila, Preéze, je voulais vous dire que je vais devoir
me faire soigner.

— QOui, j’en ai entendu parler.

— Pardon ?

— Pierre Leprétre m’a laissé entendre hier soir en
quelques mots vagues que ton état te causait du souci.

— Ah... 1l faut que vous sachiez que je ne pourrai
pas assurer pendant un temps ma fonction de coach.
J'ai encore un an et demi de contrat mais s’il faut que
je démissionne, je le ferai.

— Soigne-toi d’abord, Eric, on verra pour la suite.

— Pour étre honnéte avec vous, il est méme peut-étre
préférable de casser le contrat. Je n’ai aucune idée de
la dur...

— Casser le contrat ? Casser le contrat...

Yann Rivoal répétait ces mots, les laissant en sus-
pension dans I’air, puis il enchaina :

— Qui, Eric, on va déchirer notre contrat. Pour en
signer un autre.

— Un autre ? Comment ¢a, un autre ?

— Et si on travaillait plutdét sur une plus longue
période ? Et si on le prolongeait, ce contrat ?
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— Mais, Preze, je... je... j'en serais rav...

— Tu sais que le club va grandir, qu’'une nouvelle
salle devrait voir le jour. Alors, travaillons sur ce pro-
jet ! Trois ans, ca te dirait ?

Oui, Préze, je vais me soigner. J’en aurais presque chialé.

La reprise de I’entrailnement avait été fixée au lundi
6 janvier, soit cing jours avant le déplacement de I’équipe
a Aix-les-Bains pour le compte de la premicre journée
de la phase retour du championnat. En ce tout début
de semaine, j’allais devenir un centre d’attraction a mon
corps défendant. En concertation avec le Préze, on avait
en effet demandé au journaliste Philippe Cadart, qui
couvre le basket depuis des années pour le média-titre de
la région qu’est La Voix du Nord, de venir a la salle en
début d’apres-midi. L’annonce publique de mon cancer,
qui serait relayée par le quotidien régional et I’Agence
France-Presse dont Philippe Cadart était le correspondant
local, devait couper court aux possibles fuites et rumeurs
qui n’auraient pas manqué d’enfler. Le Préze fut d’ailleurs
un brin géné en enchainant dans la méme phrase ses
« bons veeux et bonne santé » au journaliste puis mon
« indisponibilité pour maladie ». Voila, I’affaire était dite.
Il me restait maintenant le plus pénible a assumer dans
la foulée : I'annoncer aux joueurs et aux membres du
staff avant la séance d’entrainement.

Frédéric Munch, mon assistant, était allé les chercher
dans le vestiaire alors qu’ils papotaient en attendant le
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briefing de reprise du début d’année et la séance qui
allait suivre. Les joueurs se sont alors regroupés en
salle de réunion comme s’il s’agissait d’une causerie
autour du Préze, de Frédéric Munch et de moi-méme.
Frédéric allait assurer la traduction pour nos éléments
américains'. Il allait surtout prendre la reléve. Mon
monologue sortait d’outre-tombe, parlait en substance de
la maladie, d’'une incompatibilité, d’un intérim a durée
indéterminée. A mesure que les phrases tombaient, leurs
gestes se sont progressivement figés, leurs tétes une a
une se baissaient. Vers la fin de mon intervention, mon
souffle s’est mis a s’accélérer. Voila, messieurs, me suis-je
dit, le capitaine doit quitter ’équipage, va prochaine-
ment poser le pied sur une terre hostile pendant que le
navire s’éloignera. D’ici la, j’assurerai la conduite des
entrainements comme des matchs, du moins quand mes
rendez-vous médicaux a venir le permettront. Quelques
bras m’ont alors effleuré, touché, tapoté 1’'épaule. J'éco-
pais d'une double peine : d’un co6té, exclusion de terrain
— faute disqualifiante, dit-on dans notre jargon — et, de
I’autre, un match couperet avec un adversaire maléfique
impossible a « scouter? ». Ma téte fut la derniére a plier,
cachée derriere mes deux mains.

« Bon rétablissement et courage, coach ! », « Vraiment
de tout coeur avec vous, courage ! », « Courage, Eric ! Un

1. 1l s’agissait a I'’époque de Darnell Wilson, Sherman Gay et
Ronnie Taylor.

2. Terme anglais, largement repris dans l'univers du basket,
voulant aussi bien dire étre a la recherche d’un bon joueur pour le
recruter que décrypter, analyser le jeu d’une équipe.

104

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 104 11/04/2016 18:10:55



des plus grands coachs francais ! », « Matez la maladie
et revenez en force ! », « Bon courage a toi qui as tou-
jours surmonté les épreuves », « Grand grand respect.
Vraiment de tout cceur avec vous », « Je me joins a cet
océan de soutiens qui vont vous vitaminer ! »... Je n’ai
pas compté les messages de réconfort — envoyés par des
proches, des connaissances, des fans de basket, des meres
de famille, des anonymes... — qui ont suivi. Un e-mail
chassait un texto, qui chassait un message vocal. Chaque
lecture secouait mon ventre tendu. Comme je n’étais pas
inscrit sur un réseau social, c’est la page d’accueil du
compte Facebook de ma fille Marine qui croulait sous
les témoignages plus formidables les uns que les autres ;
Marine qui créa un compte dédié sur sa page tant les
demandes de nouvelles, les « posts » d’encouragement
s’amoncelaient. Du cercle étriqué des entraineurs de
basket, les signes furent plus rares. C’est ainsi. Nous
sommes en concurrence larvée sur un match, pour un
boulot, et les quelques affinités se font et se défont au
fil des enjeux. En outre, mon caracteére trempé, sans
source de clivage, n’arrondissait pas les angles. Dans ce
milieu, on se déteste plus qu’on s’aime et je n’attendais
rien de lui, du collége des entraineurs comme de celui,
plus élargi, des institutions du jeu, trop égocentrées sur
leurs mandats électifs. Pourtant, quelques-uns s’étaient
manifestés avec un « Courage, Eric ». Ceux avec lesquels
je partageais un bout de vie en commun - Laurent
Buffard — ou une conception de la vie professionnelle
— les freres Jean-Luc et Christian Monschau. D’autres
auxquels je n’aurais pas forcément pensé, tels Denys

105

258733WRL_JE_N_Al_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 105 11/04/2016 18:10:55



Choulet'. Nos vies de compétiteurs sont ainsi faites :
une défiance permanente, de rares amis. Il reste que
je n’arrivais pas a suivre, a répondre a tous. En deux
jours, plus de deux cent cinquante nouveaux messages
de solidarité ont afflué sur I’écran de 1'ordinateur.

Il y a des jours, des périodes, ou ca tombe comme a
Gravelotte. Parmi les personnalités d’une génération qui
décroche plus aisément le téléphone qu’elles ne cliquent
sur un like, voila Michel Léger qui m’appelle. Il avait
¢té mon président durant mes années de joueur a Cholet
Basket, apres avoir fondé le club en 1975. Un tempéra-
ment, une gueule, une générosité, un entrepreneur, un
audacieux aussi puisqu’il avait été le premier a remettre les
rénes de I’équipe premicre a des entraineurs américains,
Denis Calzonetti puis Tom Becker, au grand dam des
frileux des instances comme d’une frange du public de
La Meilleraie. « On fait venir des joueurs américains pour
les faire jouer comme des Frangais, répétait-il a ’époque.
Pourquoi ne pas faire venir des coachs américains pour
faire jouer les Frangais comme des Américains ? » Oui,
sacré bonhomme que Michel Léger. Qui m’appela non
pour me réconforter — il n’avait pas été€ prévenu — mais
pour m’annoncer le déces d’'un de mes anciens coéquipiers,
Maurice Brangeon. Une crise cardiaque a quarante-huit
ans, mon age d’alors. Apres I’assassinat sordide, deux ans
plus tot, d’Hervé Brégeon?, autre partenaire avec lequel

1. Entraineur a Gravelines, Roanne, et depuis 2013 a Chalon-
sur-Sadne.

2. Sa jeune épouse dominicaine avait commandité son meurtre
en ao(t 2011 alors que le couple vivait en République dominicaine.
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nous avions décroché le titre de Nationale 2, le trio était
bien amoché. Le malin rodait aussi autour de moi.

Les jours plombés passaient. Quotidien chamboulé,
téte lourde, obstruée, quand bien méme je laissais un
minimum d’espace a I’angoisse. Deux échéances appro-
chaient, de front : d’abord, le match a Aix-Maurienne,
le 11 janvier. J’ai fait comme si. La veille, entrainement
a la salle a 9 h 30 avant un déjeuner collectif Chez
Michel, la brasserie des supporteurs qui anime la place
de I’église de Le Portel. Je ne dérogeais pas aux habi-
tudes, surtout pas. Jusqu'a ce que I’équipe et le staff
s’acheminent ensuite vers la gare de Boulogne-sur-Mer
pour sept heures de train jusqu’a Aix-les-Bains. Je les ai
quittés en sortant de Chez Michel. Premier match forfait
en dix-huit ans de carriére. Je me demande encore qui,
de I’équipe ou de moi, encourageait I'un plus que I'autre.

A peine revenu chez moi, je me suis installé devant
I’'ordinateur pour consulter mes e-mails. Répondre aux
messages de soutien, évacuer la paperasserie. Et puis
un message tout frais est apparu en téte de la boite de
réception. Il provenait de Benoit Mangin. Benoit était alors
dans le train qui filait sur Aix-les-Bains. Il était — et est
toujours — le meneur attitré de 1’équipe. Je ne vais pas
trop en dire sur lui de peur que mes propos soient mal
interprétés par quelques équipiers. Disons que le gargon
est loyal, posé, talentueux, un battant, qu’il a connu les
belles années du club ou il est arrivé en 2011, en pro-
venance de Chalons-Reims. Depuis, il n’a pas quitté Le
Portel en dépit de nombreuses sollicitations de clubs plus
huppés. Le cceur a parlé, me disait-il encore en signant
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un nouveau contrat en mai 2015. Son message parlait lui
aussi. Fort, bouleversant. Je ne déflorerai pas sa teneur
mais le garcon n’a pas connu que les joies partagées des
victoires dans sa vie familiale. Les accidents rapprochent
ceux qui pourraient s’isoler.

Bon, le lendemain soir, il y avait match, il fallait
emmagasiner un peu de sommeil. Ca tombait bien ; la
deuxieme échéance arrivait : j’avais préalablement un
rendez-vous avec l’anesthésiste a Oscar-Lambret, avant
de passer au PET scan dans la foulée.

\
*

Il y a des jours, des périodes, ou ¢a tombe divinement
du ciel. Des micro-bonheurs qu’on capte bouche ouverte,
qu’on savoure jusqu’au palais, qui exalte jusqu’aux plus
¢loignés des capteurs sensoriels. La journée qui débutait
en ce 11 janvier n’avait pourtant rien de réjouissant.
Entre le rendez-vous avec l’anesthésiste-réanimateur en
début de matinée pour une endoscopie' et le PET scan
prévu l'apres-midi, j’allais passer le plus clair de mon
temps chez Oscar (Lambret) comme je le surnommai
bien vite. Oui, une journée galére, enchainant des tests
médicaux, un passage dans un sarcophage blanc truffé
de capteurs et des heures a poireauter.

1. Aussi appelée fibroscopie, I’endoscopie permet d’explorer
I'intérieur d’'un organe ou d’une cavité du corps en y introduisant
un endoscope, une petite caméra placée au bout d’un tube fin et
souple contenant des fibres optiques. Elle nécessite une anesthésie
locale ou générale.
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Seulement, avant de me coltiner une heure et demie
de trajet a jeun pour me rendre a Lille, je suis tombé
nez a nez avec un lever de soleil dans ma campagne
brumeuse. Sandra était devant ma porte au petit matin.
Elle se tenait la, un petit sac pourpre a une main, son
teint continuellement halé, un sourire a craquer, et mes
bras qui 'ont serrée. Sandra m’était revenue, je pouvais
partir léger.

La biopsie endoscopique — avec prélévement de tis-
sus —, réalisée sous anesthésie générale, commencait
a m’étre familicre. Comme les lieux, les appareils, les
visages autour de moi. Néanmoins, je suis du genre
regardant, rétif, j’avoue, et je ne voulais pas m’habituer
aux rituels sans rien dire ou objecter aux membres du
corps médical a qui je donnais du fil a retordre. J’avais
un boulot, des joueurs qui comptaient sur moi, des diri-
geants qui s’appuyaient sur moi, un public qui placait
ses espoirs en moi. Je négociais avec tout le monde un
report de date, un horaire d’admission compatible avec
mon agenda basket, questionnant — voire irritant — sans
cesse mes interlocuteurs. Pourtant, au réveil, une petite
surprise m’attendait de la part de I’anesthésiste.

— Bon, et pour votre demande de report d’'un jour
de votre admission pour fibroscopie bronchique, c’est
d’accord. Vous serez attendu au centre le jour méme
de l'intervention, soit le 15 janvier a 7 heures. Ca vous
va comme ¢a ?

Et comment que ¢a m’allait ! J’avais le feu vert pour
étre présent au match de Coupe de France qui nous
opposait a Rouen, alors pensionnaire de la Pro A. Un
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seizieme de finale a la maison, ce n’est pas rien! Je
I’aurais embrassé, le garcon.

Mais avant d’assister a ce match, je devais boucler
I’aprés-midi sur le parquet d’Oscar. Un match d’une tout
autre importance, et ce n’était pas gagné. Le PET scan,
qui a la particularité de passer tout le corps au peigne
fin, allait une bonne fois pour toutes déterminer le poten-
tiel — bénin ou funeste — du fameux nodule qui stagnait
dans un de mes poumons. Et méme sonder si cette petite
saloperie de comete ne masquait pas des météorites de
méme maticre dans son cercle de gravitation. L’épreuve
de vérité, the game, avec coup d’envoi a 13 h 30, dont
le sort allait se décider dans les sous-sols d’Oscar.

Le match se découpa en quatre quarts-temps, comme
au basket : d’abord, I'injection du radiotraceur — appelé
isotope — qui réclama ensuite une grosse heure d’attente
afin que le produit se diffuse dans I'organisme ; puis le
tunnel du scanner, soit une bonne demi-heure allongé,
sans bouger ni contracter les muscles ; boire de 1'eau
et encore de I’eau en sortie d’examen afin d’éliminer la
faible radioactivité de l'isotope ; enfin, a I'image d’un
match incertain, qui peut basculer d’'un camp a l'autre,
I’attente d’un scénario imprévisible.

Je suis sorti de ce parcours du combattant vers
16 heures. Apreés un match de basket, la feuille de
stats détaillant le résultat final nous tombe dans les
mains dans la minute qui suit. Les conclusions d’un
PET scan prennent plus de temps : deux, trois jours,
jusqu’a réception a domicile d’une enveloppe a en-téte
qui fait toujours froid dans le dos. Deux, trois jours,
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m’avait-on dit dans la salle d’attente... Mais que fait-on
pendant cette garde a vue de soixante-douze heures ?
On compte les moutons, on joue a cache-cache avec les
clichés des examens, on se ronge les ongles jusqu’aux
cuticules, on passe ses nerfs sur le tronconnage de la
haie mitoyenne ?

Tel un PET scan, je ne pouvais m’empécher d’exa-
miner mentalement le secteur infecté. La traque de la
récidive qui se planquait quelque part entre deux tissus,
deux membranes, deux je ne sais pas quoi; la chasse
aux nodules, aux ganglions sournois, avec ces drones
a résonance nucléaire qui photographiaient la zone de
conflit. Allaient-ils en débusquer d’autres, qu’allait-il en
sortir, a quoi devais-je me préparer ? Je tournais déja en
rond a peine sorti d’Oscar quand mon téléphone por-
table bipa. « Rappelez-moi. » C’était un texto de Servais
Tomavo. J’avais préalablement ratissé tout ce qui se fai-
sait de mieux dans la région pour obtenir des conseils et
ceux de Servais Tomavo, radiologue réputé de Lille et...
président du club de basket de la ville, pouvaient étre
précieux. Je lui téléphonai dans I'instant. Servais Tomavo
fut agréablement disponible : il connaissait bien le staff
d’Oscar et allait se renseigner... Effectivement, moins
d’'un quart d’heure plus tard, il me rappelait.

— Allo, coach ?

— Qui, monsieur Tomavo.

— Bien, je suis en mesure de vous confirmer que le
PET scan n’a pas détecté de nodule cancéreux dans les
poumons.

— Concrétement, ca veut dire que...
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— Oui, c’est ca, que vous n’avez a priori rien aux
poumons.

Rien ? Rien! Que dalle ! Nib ! Putain, rien de rien
dans le coffre, clean comme un bébé ! J'ai placé le « a
priori » sur le compte de la proverbiale précaution du
corps médical. Ce n’est pas I'ambulancier de service qui
me ’assurait mais un ponte de la région. Eh, c’est quand
méme le PET scan qui le disait, ce n’est pas n’importe
quoi, un PET scan ; ce n’est pas une fibroscopie ou une
palpation de mes deux ! Wouaaahhhh ! Fuck le nodule !
Fuck, fuck, fuck ! Le combat était maintenant ramené
a deux adversaires, ceux des débuts. Le laser rose de
Dark Vador contre le laser bleu de Luke Skywalker. Ne
pas se laisser bouffer par le co6té obscur de la force.
La baston redevenait plus équilibrée, du un-contre-un
facon basket de rue. Lui, I'attaquant fourbe qui était
revenu a la charge ; moi, le défenseur qui devait le faire
douter, déjouer et jouer I'interception pour finir I’action
avec un dunk' planté a l'autre bout du terrain. C’était
la stratégie, ma stratégie, la seule qui vaille. Ah, oui,
c’était de la stratosphérique méga-bonne nouvelle !

Les appels téléphoniques qui ont suivi ont été beau-
coup plus faciles a passer qu’en début d’année. Sand’,
ma mere, ma fille, mon frére, le Préze, le doc, les potes,
le... J’aurais appelé les Deep Purple? et Michael Jordan
si la batterie du téléphone n’était pas tombée a plat.

1. Action spectaculaire qui consiste a marquer un panier en
projetant le ballon dans I’arceau, & une ou deux mains.

2. Groupe de rock britannique des années 1970 que j’écoutais
en boucle...
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Bon sang, que c’était une bonne journée. Qui devait
maintenant mettre le grappin sur la soirée pour étre
grandiose. J’ai retrouvé la maison, j’ai retrouvé Sandra,
et a 20 heures tapantes j'étais assis devant mon ordi-
nateur, connecté a un site de streaming'. Mon équipe
jouait a Aix-les-Bains un match important — mais quel
match n’est pas important pour un entraineur ? — et mon
banc de touche avait le moelleux du canapé du salon.
Suivre les siens via un écran fut une torture... Je me
parlais, m’engueulais ! « Change de systeme défensif, fais
entrer Ronnie, monsieur I’arbitre, voyons, vous n’étes pas
sérieux ! » Et ce score qui zozote ! Huit points d’avance
a la mi-temps, quatre a la fin du troisieme quart-temps,
puis égalité au buzzer! Je ne tenais plus en place...
Et au bout du bout de la prolongation, la délivrance !
78-83 4 la fin. Enoooooormes, les mecs ! Enorme aussi
le tombereau de messages qui s’est déversé dans mon
téléphone : « Pour toi, coach ! », « Yes, coach », « On
pense a toi, coach »... Mon 31 décembre minuit était
arrivé avec quinze jours de retard...

On enchainait, et moi avec, qui pensais déja moi
sans. Au cours de cette période qui courut sur plu-
sieurs semaines, mes joueurs étaient comme habités
par une force intéricure. Les heures passées a répéter
leurs gammes, les combinaisons, les choix de jeu étaient
propulsés par un désir collectif de surpassement que
javais rarement vu. J'’en souriais presque : n’importe
quel promeneur du dimanche qui passait par la aurait

1. Principe qui permet la lecture ou le téléchargement d’un flux
audio ou vidéo sur Internet ou sur les réseaux de téléphonie mobile.
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pu prendre ma place tellement les joueurs étaient condi-
tionnés. Magique, c’était magique.

L’euphorie du groupe aidant, il n’était pas question
de céder a I’abattement personnel. Des joueurs m’ont
méme confié rétrospectivement qu’ils ne m’auraient
jamais imaginé en proie a un combat intérieur si je ne
les avais pas avertis. Je pourrais leur répondre maintenant
que leur engagement résolu dans un esprit collectif a
probablement musclé mes défenses immunitaires. Oui,
bien siir, ma voix chancelait, perdait de son répondant,
propageait une fatigue générale dans mon organisme,
mais que ce fht lors des entrainements ou des matchs
a suivre, je tenais le choc, la baguette, mon rdle. En
somme, le basket me tenait debout.

D¢s la mi-janvier pourtant, un compte a rebours s’était
enclenché. A des examens succédaient d’autres examens,
a des consultations d’autres rendez-vous. Des anesthé-
sies, des explorations, des prélevements, des clichés,
des attentes, des bilans, des constats, des conclusions...
L’étau se resserrait. Il fallait bien que tous ces résultats
aboutissent a une décision. Chimiothérapie, opération ?
Elle fut prise le 23 janvier a 10 h 20.

J’ai saisi la solennité du rendez-vous dés qu'on m’a
fait entrer. Plusieurs médecins et spécialistes étaient
regroupés autour du professeur Jean-Louis Lefébvre
dans son cabinet. Des visages que je reconnaissais,
tels que ceux des docteurs Jean Ton Van et Sophie
El Bedoui, cinq ou six autres moins familiers, voire
inconnus. Tant de blouses blanches réunies en si peu
d’espace ne présageaient rien de bon. Silence général,
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atmosphere lourde, j’avais I’étrange impression de me
retrouver a la barre d’un tribunal. Accusé Girard,
asseyez-vous.

J’ai alors pris place devant le bureau de Jean-Louis
Lefébvre. L’homme est grand, énergique, sans détour,
et je préférais ca. Des types comme moi, il avait d en
voir défiler des centaines, et d’autres attendaient proba-
blement leur tour sur le perron de sa porte. Un anneau
parmi tant d’anneaux d’une chenille processionnaire. Au
crépuscule de sa carriere de chirurgien, sa méthodologie
d’approche était rodée, efficace, froidement efficace. Il
s’est alors levé, a pris sa chaise en passant, et s’est posé
face a moi, pour une ultime palpation. Puis il a planté
ses yeux dans les miens. Nos genoux se touchaient.

— Voila, monsieur Girard, je vous confirme la réci-
dive de votre cancer. Nous allons donc pratiquer une
intervention pour une laryngectomie totale.

Pan !

J'ai senti que je vacillais. Je n’avais jamais connu le
moindre vertige de toute ma vie, mais voila que mon
corps s’est affaissé, que ma téte s’est inclinée, prise
d’étourdissements. Une laryngectomie totale, c’est-a-
dire I’ablation de mon larynx, ou se situent notamment
les plis vocaux... Le peu de voix qui me restait allait
donc se perdre a jamais. J'étais dans un état second.
Mon fluide d’énergie s’enfuyait, ma force de résilience,
mon esprit de combat, mon sang dans les veines, tout
foutait le camp...

— Un sucre... Je peux avoir un morceau de sucre,
s’il vous plait ?
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Le professeur Lefébvre ne me lachait pas. Pendant
que je sucotais le carré de sucre qu’on m’avait apporté,
ses genoux enserraient désormais les miens tandis que
ma lucidité revenait.

— Ne vous alarmez pas, nous allons vous poser une
prothése phonatoire qui vous permettra de préserver
I'usage de la parole.

— Une prothése ? Vous voulez dire quoi ? Comme
un petit tube dans le cou ?

— Oui, ca se présente comme ¢a. Le procédé est
courant et fonctionne tres bien. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Ce que j’en pense ? Mais que voulez-vous que j’en
pense !

— Mais est-ce que je pourrai parler aprés ? Est-ce
que je pourrai coacher ? Et ma voix, elle aura quelle
intensité, ma voix ?

Les questions sitdot formulées laissaient place a
d’autres. Mais le professeur Lefébvre ne bronchait pas.
A bout d’interrogations face a son mutisme, j’eus grand-
peine a lui en soumettre une autre...

— Il... il n’y a rien d’autre a envisager ?

— Rien, non.

— On est obligé ? Si je ne le fais pas, que se passera-
t-il ? Si j’ai deux ou trois ans devant moi comme c¢a,
on verra plus tard, non ?

J’en étais la dans ma téte, a me donner arbitrairement
trois ans au pire sans réels emmerdements, sans rendez-
vous médicaux a la queue leu-leu, sans soins épuisants,
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sans sonde ni canule, sans trois heures d’allers-retours...
Trois ans de crédit, tout compte fait, ca m’allait bien.
J'avais bien vécu, la vie m’avait plutdt gaté jusqu’a la
lisiere de mes cinquante ans, je I’avais bien croquée.
Alors, trois ans a suivre, les derniers, tranquille comme
Baptiste, a prendre mes cliques et mes claques, a profiter
des derniers rayons du soleil, a jouir sans limites de tout
ce miel qui coule, la mer, les cocktails sur une plage
avec Sandra, les voyages, les bringues entre potes, un
refuge paradisiaque avec Marine, ma mere, Nico, mes
proches... et puis, au bout du bout, dire ciao a toute
la compagnie, bye-bye ici, partir pour de bon, c’était le
deal. Oui, c’était bien comme ca ; j’étais prét a signer
ce contrat, sans clause ni alinéa surajouté. Alors toubib,
on tope la ?

— Si vous restez ainsi, monsieur Girard, vous avez
quatre mois a vivre.

*

Quatre mois. La donne n’était plus la méme. Entre le
moment qui sépare habituellement des réservations pour
un voyage au soleil et I'arrivée sur place, et je n’aurais plus
¢été de ce monde. Quatre mois, le temps que la tumeur
se développe, ai-je compris; qu’elle obstrue le larynx,
I’asphyxie, le mette hors d’usage, au point de ne plus
pouvoir ni boire ni manger au final. Cinq semaines plus
tot, mon ORL habituel n’avait rien vu d’alarmant ! Moi,
j’assimilais cela a une erreur médicale : d’hypocondriaque a
ses yeux, je passais a patient en danger pour ses confréres.
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Jamais je n’avais imaginé dégringoler si vite, si bas.
J'étais épouvanté tout autant qu’en colere. Jamais je
n’avais imaginé qu’un truc appelé « carcinome épidermoide
différencié invasif' », comme rapporté dans les conclu-
sions du scanner, résumait ce qui allait advenir. Jamais
je n’avais réalis€ que I'opération serait suivie de la pose
d’une prothese. D’accord pour me faire charcuter, pour
me faire javelliser I'intérieur de la gorge, qu'on procede
a un curetage, mais qu’un bout de plastique prenne place
dans mon cou me stupéfiait, me révulsait. J’allais entrer
dans un manoir hanté ou survivait une autre famille, celle
des laryngectomisés, méme si je m’y refusais. Mais ce
cancer, méme karchérisé, se verrait. Girard I’entraineur
deviendrait Girard le handicapé. Doublement handicapé
méme : un témoin apparent du cancer planté dans le
gosier et une voix de zombie. Si j’en retrouvais une...

Si le mode opératoire et I'acuité professionnelle du
professeur Leféebvre me paraissaient irréprochables, il
ne me coftait rien de recueillir I’avis d’un autre spé-
cialiste. Par I'’entremise de Thierry Liaud, un ancien
équipier du temps ou je jouais en Nationale 2 a Cholet,
j'avais pu obtenir un rendez-vous deux jours plus
tard, le 25 février, avec un ponte du centre régional
de lutte contre le cancer Gustave-Roussy, a Villejuif
(Val-de-Marne). Bien que sollicité de toutes parts, le

1. Ainsi mentionné dans la conclusion du PET scan. Le carci-
nome est un cancer développé a partir d’'un tissu épithélial (peau,
muqueuse). Un carcinome épidermoide renvoie a un cancer de
I’épithélium malpighien, c’est-a-dire a un type de tissu recouvrant
la surface d’une cavité interne de I'organisme.
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cancérologue avait accepté de me recevoir quelques
minutes. Comme il finissait la lecture de mon dossier
médical, j’ai enchainé immédiatement. Et sans détour.

— Professeur, si j’étais Johnny Hallyday, que lui
préconiseriez-vous ?

— Hallyday ? Je m’en fous, d’Hallyday ! Mais si c¢’était
pour mon pere, je lui conseillerais la méme chose que
ce qu’on vous préconise.

Je pouvais rentrer. Et plutot fissa : on avait match
le soir méme a domicile contre Hy¢res-Toulon.

Restaient trois semaines devant moi avant de changer
de corps, de l'accepter. Trois semaines rythmées par
une vingtaine de séances d’entrainement et trois matchs.
Toujours concentré, toujours a fond. Ma voix s’éteignait
a l'usage, a l'usure. J’avais pris le parti de la violenter
jusqu’a extinction des feux puisque de toute maniere,
apres 'opération, je n’en aurais plus. Je me souviens
des dernic¢res rencontres disputées a domicile, contre
Fos-sur-Mer, contre Hyeres-Toulon. Deux victoires mais
aussi, mais surtout, ce public, leurs banderoles a mon
¢gard — « Pour Eric, on est avec toi » —, ces marques
de solidarité auxquelles je ne pouvais répondre que par
des signes de téte. Sur le banc de touche, je devenais
graduellement un clone du mime Marceau. Tout aussi
graduellement, j’ai peu a peu laissé le manche a mon
assistant Frédéric Munch.

Mettre la main sur l’organisation générale, sur le
planning hebdomadaire, intervenir pendant les entrai-
nements, prendre la parole lors des briefings d’avant-
match, puis au cours des temps morts pendant les
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rencontres... Depuis le début de ma carriere, javais
toujours souscrit a un principe : déléguer a mes assis-
tants, que ce ft Tom Becker, Jérome Navier ou Bertrand
Van Butsele. C’¢tait un pacte de confiance, d’appré-
ciation. Moi-méme, j’avais endossé avant eux ce role
d’assistant lorsque j’officiais a Cholet. Ce binome, par-
fois trindme dans des équipes plus structurées, nourrit
un lien de complémentarité et j'avais bien conscience
qu’en m’effacant progressivement, Frédéric Munch en
tirerait une reconnaissance accrue aupres des joueurs,
mais aussi des dirigeants et des supporteurs lorsqu’il
serait a la manette les soirs de match.

Deés lors, si je mettais au point la trame des séances
d’entrainement, nous préparions ensemble les exercices
adéquats, qu’il se chargeait ensuite de superviser sur
le terrain. Du bord de touche, je m’assurais que les
systémes de jeu a mettre en place étaient respectés, que
mon assistant I’était tout autant par d’éventuelles fortes
tétes. Parfois, il fallait remettre du gaz, du rythme, et
un geste de la main bien spécifique, ou un claquement
sec de talon sur le parquet pour corriger un oubli,
suffisaient. Quant aux matchs proprement dits, I’équipe
volait alors de ses propres ailes, scrupuleuse, battante, si
respectueuse d’un basket collectif en mouvement perpé-
tuel. Au besoin, j’'intervenais briévement : une consigne
murmurée a l'oreille de 'un, un croquis explicite sur
mon ardoise magique, pour un autre. Voila, I’équipe était
sur de bons rails et je voulais laisser un bébé propre.
En bonne santé. Je n’étais pas inquiet pour un sou.
Avec moi — ou plutdt sans moi —, les joueurs avaient
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une source de motivation toute trouvée, une cause a
défendre, une pensée a honorer.

J'ai tenu mon rang jusqu’au 8 février, avec la récep-
tion de Pau-Lacq-Orthez a la salle Calypso de Calais.
C’¢était a I'occasion, comme on I'appelle ici, du « match
carnaval ». Une folie douce, une fievre bigarrée, des
flonflons partout, des gens déguisés et rieurs, une ville,
une région en féte, une salle en liesse... L’équipe de Le
Portel s’était inclinée face aux Palois mais les specta-
teurs applaudissaient a tout rompre. Peu aprés la fin du
match, une délégation de supporteurs m’a alors rejoint.
« Tenez, coach, c’est pour vous.» Un drapeau améri-
cain truffé de signatures et avec ce message imprimé
au feutre : « US ESSM Force, for Eric, you will never
walk alone'. »

Le bulbe inférieur de mon sablier était maintenant
proche d’étre rempli. Presque comblé méme, niveau
basket. Le soir du 12 février, mes joueurs se sont
imposés de six points a Bourg-en-Bresse, I'un des ténors
du championnat de Pro B. J'aurais tant voulu en étre,
mais je me contentais encore de la procuration du
streaming de l'ordinateur. Cette fois, je n’avais pas
obtenu de report de la date d’admission a I’hopital,
fixée au lendemain.

Voila, on y était. J’étais dans le tunnel qui sépare un
vestiaire du terrain de jeu. Concentré, gainé des pieds a
la téte. Avec Sandra, nous sommes arrivés a Oscar vers

1. « Tu ne marcheras jamais seul. » Chanson de I’aprés-guerre
qui est devenue I’hymne culte de plusieurs équipes de football, et
tout particulierement de celle des Reds de Liverpool.
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17 heures. Peu apres mon installation dans la chambre,
trois membres de I’équipe médicale sont passés me voir
pour s’assurer que j’avais bien en téte le processus de
I’opération du lendemain matin. Ensuite, le professeur
Lefébvre est venu pour me dispenser quelques mots
réconfortants. Nous sommes alors descendus a la cafété-
ria siroter un café et combler ce laps de temps étrange
avant que Sandra ne prenne congé. On s’est parlé de
nous, je lui ai parlé d’elle pour moi, en des mots dont
je suis généralement économe.

Quand Sandra a da quitter Oscar sur les coups de
20 heures, je me suis retrouvé avec mon silence. J’étais
inquiet. A quarante-huit ans, on n’a plus deux cents
cordes a son arc, deux cents fleches dans le carquois.
J'avais deux passions, le basket et mes interventions de
conférencier auxquelles j’avais pris goGt. La premicre
allait s’inscrire en pointillé, la seconde voler en éclats.
Le plan A en vrac, le plan B en l'air. Je ne parlerais
plus comme avant. Je parlerais comment d’ailleurs ?
Le doute. Combien de temps comme ca ? Combien de
temps Sandra ? Combien de temps le Preze ? Et les
toubibs me disent qu’ils vont ratisser large mais c’est
impossible de tout enlever jusqu’au plus petit micron
qui germe... Ca reviendra, dans un an, dans cinq ans...
Une perspective austére. Amoché, plus de travail, des
turbulences, voire un naufrage. C’est ce que j’avais
voulu faire comprendre a Sandra au moment ou elle
sortait de la chambre : « Les gens qui chopent un can-
cer passent par la radiothérapie ou la chimiothérapie.
IIs perdent leurs cheveux, leurs sourcils. Et moi, tiens,
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il faut que j’aie ca. J’aurais préféré avoir un bras ou
une jambe amputé. » Elle m’a souri, m’a tenu la main,
m’a tenu tout entier. « La vie sera différente, mais il y
aura la vie. »
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CHAPITRE V

Monter au contre

Des ballons. Des ballons rouges voletant partout,
gonflés a I’hélium, arrimés par une ficelle a ’armature
du lit, sur le dossier de la chaise, ou bien en suspen-
sion dans l'air chloré. Flottille de montgolfieres qui
maquillait le ciel de mon lit blanc cassé. Et puis des
bougies disposées sur la table, sur le rebord de la
fenétre, sur la tablette de nuit. Parfums subtils d’huiles
essentielles qui tranchaient avec 1’odeur aseptisée de
la chambrée. Enfin, ce lecteur de DVD portable dif-
fusant de la musique suave, mi-indienne, mi-planante,
qui couvrait le seul bruit environnant, le bip régu-
lier du monitoring cardiaque. C’était tout Sandra que
d’habiller 'uniformité blafarde de ma chambre, en
harmonie avec mon teint de papier a lettres, de créer
une atmosphére de boite privée aussitot franchie ma
porte vers 13 heures, le jour de I'opération...

— Eh, c’est la Saint-Valentin tout de méme !

Oui, c’était vrai, le 14 février, la féte des amoureux.
N’empéche qu’il avait une sale tronche, I’amoureux.
Pyjama bleu en coton fripé, cou boursouflé, traits
avachis, méme pas foutu de trinquer alors que Sandra
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avait apporté une bouteille de... Saint-Amour. Oui,
une téte de déterré. Mais pas que.

J’étais allongé sur mon lit médical quand ma tornade
colorée est arrivée. Vasouillard, affaibli, bourré d’anti-
inflammatoires au point de ne presque rien ressentir
des douleurs postopératoires. Six heures d’intervention,
ca calme; ca secoue aussi. Je m’étais réveillé avec
une séveére quinte de toux, suivie d’une autre, toutes
deux porteuses d’importantes sécrétions. Et puis cette
respiration hachée, rapide, cette terrible impression de
manquer d’air, de ne pouvoir le descendre a grands
seaux dans mes poumons aplatis. Tenter de reprendre
pied, comme un plongeur en eaux profondes dont
la bouteille d’oxygéne ne répond plus. Mon souffle
s’échappait maintenant du cou, par un tuyau, pareil
a un conduit d’évacuation dans un ruisseau pollué. Je
le devinais avec effroi. Ma bouche ne servait plus a
rien, ni a inspirer, ni a expulser, poche seche, langue
flasque, bonnes a jeter comme on se débarrasse de ser-
pillieres usagées. Par instinct, je m’étais intimé ’ordre
de controler mon rythme cardiaque, de retrouver un
peu de calme. Sandra est arrivée pour mettre un peu
de vie autour de moi.

Mon premier réflexe avait été de la regarder lon-
guement. Mon second de m’évaluer en retour. J'étais
affalé sur ma couche, membres supérieurs attachés,
une canule plantée dans ma trachée, une perfusion ali-
mentaire dans une narine. Un playboy de dance floor.
Jusqu’a mon retour dans la chambre, j’avais questionné
des yeux tous les visages que j’avais croisés. « Alors,
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ca s’est bien passé ? », « Pas de complications ? », « Ils
ont trouvé ce qu’ils cherchaient ? », « Je ressemble a
quoi ? ». Avec Sandra au moins, je savais que j’obtien-
drais une réponse rien qu’en la regardant me regarder.
Mais ce n’est qu’aprés coup qu’elle m’apprendrait
qu’elle s’était préparée a la chose a mon insu, qu’elle
s’était renseignée sur les effets collatéraux de cette
intervention chirurgicale. Elle savait a quoi s’attendre
et réprima toute réaction de surprise. Oui, I'amoureux
avait la gueule cassée du poilu de Verdun, le corps
amorphe, mutique, pour un bon bout de temps. Mais
évacué de sa tranchée.

A défaut de s’apitoyer, Sandra farda la piéce blan-
chatre et entreprit un massage complet de mes jambes
avec de I’huile tout en me parlant de la vie au-dehors.
Rien de tel pour ranimer les braises. Je lui écrivais
alors un mot sur une feuille d’un carnet posé a portée
de main.

— Pas terrible comme 14 février, hein ?

— On est ensemble, c’est I’essentiel, me répondit-elle.

Ensemble, oui, mais pour quel équipage... Sandra et
son port de téte altier, moi et ma caboche désarticulée.
Les cicatrices avaient entaillé mon cou en profondeur,
me donnant la sale impression que tout avait été
sectionné a l'intérieur. Plus de force, aucune tension.
Couché, je ne pouvais pas me relever sans prendre
ma téte a deux mains, la soutenir, la porter ! C’était
effrayant. Comme si elle était dissociée de mon cou,
de mon corps, qu’elle acceptait la séparation.

Dé-man-ti-bu-Ié.
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En outre, j’avais un mal de chien a déglutir. Et j’ai
mis longtemps a controler mes mouvements de téte
latéraux. Effets secondaires insoupgonnés, ils m’arra-
chaient un rale de douleur en raison de la perfusion
accrochée a I'une de mes narines. Mes réflexes ne
tenaient pas compte des bouleversements survenus.
Ma respiration chuintait a la sortie de la canule et je
n’avais des lors qu’une obsession : trouver un miroir.
J’ai pu assez vite me lever — « Tout doux, Eric, tout
doux » — pour me rendre dans le cabinet de toilette.
C’était bien ce que je craignais. Une sale mine flapie,
un cou noirci, barré par deux cicatrices gonflées, bul-
beuses, remontant a nu jusqu’aux oreilles, des gouttes
de sang séché un peu partout, et ce cylindre conique
proéminent qui sortait de ma gorge... Pire que ce que
j’avais pu imaginer dans mes plus noires pensées. Je
me dégottais physiquement. Je me vomissais. Tu es
devenu répugnant, une pauvre loque, mon mec. Oui,
pendant plusieurs jours, je me suis hai jusqu’a la
racine. J’en avais pour une dizaine de jours a rester
cloitré, une douzaine de plus a attendre la pose de
la prothese.

Je suis resté dans cet état les cinq ou six premiers
jours, retenu par des fils, comme ces ballons gon-
flables qui gigotaient dans mon premier aprés-midi de
laryngectomisé. Je me suis peu a peu mis dans la peau
de cet autre que j’étais devenu. Coucher un corps de
plomb, coucher des mots sur une tablette que I'interlo-
cuteur, croyant vous soulager, tentait de déchiffrer des
les premieres syllabes posées ; se résigner aux gestes
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lents, aux paupieres lourdes, aux idées floues ; assimi-
ler une autre routine, les soins le matin, un semblant
d’activité devant 'ordinateur I’aprés-midi. Mon temps
de concentration ne dépassait pas les vingt minutes.
Mon cou n’en supportait pas le poids.

Avec l'aide d’une infirmicre, j’ai appris trés vite a
oter la canule, a la laver avec un mélange d’eau et de
produit antiseptique, a nettoyer la plaie des sécrétions
et autres micro-rejets... Moi aussi, j'€tais rince. Je res-
tais éveillé par intermittence avant de sombrer dans
des sommes répétés. Des pensées nauséeuses aussi.
Au coeur de ma solitude lucide, que ce fat devant le
miroir du cabinet de toilette ou dans le reflet de la
fenétre, je me sentais dépassé. Ma propre évidence me
faisait peur, me répugnait. Laryngectomie totale : je
savais maintenant ce que cela signifiait.

Parallelement a la suppression du larynx, le pro-
fesseur Lefebvre avait ouvert une autre voie pour
me permettre de respirer, de déglutir, de parler. Le
circuit habituel avait été rompu au moyen de sutures
au niveau du pharynx, ce qui condamnait fatalement
les organes supérieurs liés aux fonctions du larynx
— la bouche et la déglutition, le nez et 'odorat, la
trachée et la respiration, sans oublier la voix, envo-
lée avec I’ablation d’une corde vocale. Désormais, et
pour toujours, j’allais respirer par mon trachéostome',
autrement dit par I'ouverture pratiquée dans la trachée
haute, sous le larynx. L’air entrait maintenant dans

1. Le trachéostome est I'orifice a proprement parler ; on parle aussi
de trachéotomie, a savoir I'opération chirurgicale en tant que telle.
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mes poumons dans un souffle violent, quand aupara-
vant les fosses nasales et le pharynx le filtraient, le
réchauffaient, atténuant ainsi les chocs thermiques et
hygrométriques. Le nez comme la bouche n’étaient des
lors plus d’aucune utilité pour inspirer ou expirer cet
air qui ne pouvait plus descendre dans la gorge pour
produire des sons...

Voila, c¢’en était fini de tout ¢a : la soufflerie des
poumons, le larynx vibrateur, I’air qui devient alors
parole par la magie du corps humain dont on ne prend
conscience qu’apres... Maintenant que je devais affron-
ter mon image de mutilé, et non plus I’éluder comme
dans mes spéculations préopératoires, la détresse me
gagnait par vagues. La peau esquintée, le cou balafré,
la gorge évidée, je m’affaissais parfois, le torse retom-
bant lourdement sur mes genoux pliés, la téte lourde
entre mes paumes, a sangloter.

J’avais a ma disposition des antalgiques que je pou-
vais augmenter a ma guise, selon le niveau de la
douleur, mais je m’étais donné comme principe d’en
absorber le minimum requis, parfois moins, pour tes-
ter ma résistance, habituer mon corps a la résilience.
D’ailleurs, a mesure que I’énergie revenait en douceur,
que mes gestes dévolus aux soins s’enchainaient sans
maladresse, je me fixais un autre objectif : réduire
tous les délais. Délais de convalescence, de reprise
d’activité, d’apprentissage de ma nouvelle voix des qu’il
serait possible de I’étrenner. Mon combat commencait
ainsi : défier les normes, relever les paris, revenir
pratiquement comme si de rien n’avait été.
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J’avais demandé a mes amis et aux dirigeants de Le
Portel de ne pas me rendre visite, tout comme a ma
mere et a ma fille les premiers jours. Beaucoup de
route pour elles — de Cholet, de Limoges — et puis je
n’étais pas mourant. Juste méconnaissable. Juste muet.
Juste hideux. Je refusais la seule idée qu’elles puissent
me voir dans cet état.

Sandra s’est révélée mon infirmiére en chef mais,
pour tout dire, c’est ce qui me contrariait le plus.
Ma Miss tenait toujours a m’accompagner pour un
rendez-vous médical, surtout pour les plus éprouvants,
et comprenait mal parfois que je m’y rende seul. Je
ne voulais pas lui faire subir les heures d’attente, les
kilometres de voiture — trois cents bornes par jour
tout de méme ; je tenais a lui éviter de voir la vie qui
s’éteint autour de soi.

Chez Oscar, le drame humain se noue en silence,
au détour d’un couloir a néons, quand une personne
agée titube, agrippée a son déambulateur, les pieds
soupirant sur un linoléum usé par tant de pas épui-
sés avant elle ; ou derriére une porte entrouverte, le
temps pour une infirmiere de procéder a la toilette de
cet enfant au teint de cire, au crane glabre, perforé
de tubulures, qui croise votre regard sans méme une
lueur a partager. Personne ne se plaint, la souffrance
est muette, les cris étouffés, parfois étranglés par les
pinces d’un crabe qui finit par prendre le dessus. Le
combat sans bruit ni fureur est permanent, le refus de
céder exemplaire, qui céde pourtant quand plus rien
ni personne ne les retient. Quand la ficelle effilochée
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du ballon vient a se rompre, quand ce ballon s’en va
crever sur une aréte du plafond. Combien de fois me
suis-je dit que j'emmeénerais mes joueurs chez Oscar
quand ils réclameraient une pause d’un quart d’heure,
ou qu’ils gémiraient pour une plaie a un doigt ? Dans
les couloirs d’Oscar, j’ai croisé le courage, la dignité,
la force exemplaire des affaiblis, qui m’interdisent
désormais toute plainte.

Ménager Sandra — qui ne se ménageait pas —, ¢’était
aussi ma maniere de m’isoler, de réfléchir, de mettre en
place mon échéancier personnel, de réactiver cette petite
voix intérieure qui me poussait maintenant a remonter
sur le ring. « Vas-y mollo, fais bien les choses et si tu
te démerdes bien, tu vas te remettre au turbin plus tot
que prévu, OK ? » D’ailleurs, question basket, j'avais
repris contact par textos et e-mails avec mon assistant
dés le lendemain de mon opération. Le championnat,
s’il sortait d’'une pause de dix jours, n’attendrait pas
que je sorte de mon terrier pour avancer : partager les
problématiques de 1’équipe, maitriser les équilibres du
jeu, anticiper, toujours, le match a venir, en I'occur-
rence la réception de Lille, le 1" mars, le club cher a
Servais Tomavo...

Progressivement, je suis passé du couloir d’étage a
I’étage inférieur, du rez-de-chaussée au hall d’entrée,
du hall d’accueil aux balades sur le parking. Pro-
menade de prisonnier dans sa cour intérieure, flan-
qué de son maton attitré qu’était le porte-perfusion
mobile. Je m’arrétais devant la cafétéria remplie de
friandises, de viennoiseries, de sodas. Je reluquais la
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vitrine, j’avais constamment faim. On ne réalise pas
vraiment le nombre de scénes de bouffe qui tournent
a la télévision quand on est bien portant : pubs, films,
divertissements, on n’arréte pas de croquer, grignoter,
sucer, macher ! J’aurais bien fait un punching-ball de
cette poche d’alimentation qui me suivait tellement
j'avais les crocs.

Quoi que je lui dise, Sandra était auprés de moi
chaque aprés-midi, a discuter de choses et d’autres.

Je devais m’exercer a communiquer. ]J’abandonnais
assez vite I'usage de ma plaquette d’entraineur, sorte
d’ardoise magique que j’utilise lors des temps morts
pendant les matchs, et que Sandra m’avait apportée
pour la questionner, lui répondre. Trop long, trop
exaspérant. J’écrivais a peine les premicres lettres
d’une idée qu’elle était délogée par la suivante. C’était
une course perdue d’avance : la vitesse de la pensée
contre celle du feutre. Alors, le plus souvent, Sandra
lisait dans mes yeux ; puis trés vite sur mes levres.
Des lévres souvent séches, que j’humectais avec une
petite cuillére remplie de Coca-Cola qui s’assimilait a
ma salive. Je sentais le gott si particulier de ce soda,
petit délice retrouvé, réveillant mes papilles gustatives
assoupies ; en revanche, je n’avais pratiquement plus
d’odorat.

Comme je réhabituais mon corps et ma téte désar-
ticulée aux promenades, il m’arrivait de croiser des
visiteurs bénévoles, souvent d’anciens malades, dans les
couloirs. En me dévisageant, certains s’approchaient de
moi, me délivrant leur avis sans que je sois d’ailleurs
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capable de les en dissuader ! « Surtout, monsieur, ne
mettez pas de prothese ! Ca ne fonctionne pas comme
ils le prétendent, c’est douloureux, c’est contraignant
au possible. Optez pour la voie cesophagienne, vous
verrez, c¢’est beaucoup mieux ! »

Mais, mon bon monsieur, j’avais décidé, bien avant !
Ce serait la prothése phonatoire et rien d’autre ! La
voie cesophagienne (j’y reviendrai plus en détail), pas
question. Trop longues a maitriser, trop abjectes, ces
éructations controlées remontant du ventre et avec
lesquelles on module des sons. Non, la seule option
possible si je voulais a nouveau entrainer dans un délai
raisonnable, c’était la pose de cette foutue prothese.
Avec elle, les médecins m’avaient parlé de trois mois
pour retrouver une voix correcte ; je m’étais donné un
mois et demi pour y parvenir.

Quand ce n’était pas monsieur Je-sais-tout qui me
harponnait dans un couloir, ce pouvait étre des visites
impromptues dans ma chambre. Je me souviens plus
particuliérement de I'intrusion d’une psychologue a qui
je n’avais rien demandé. Elle s’était assise en face de
mon lit, le lendemain de mon opération.

— Bien, dites-moi, quel est votre ressenti apres cette
intervention ?

Mon ressenti ? Mais je péte la forme, madame,
comme vous pouvez le voir! J'ai envie de manger
des galettes a I’andouille, de m’essayer a la plongée
en apnée et, pourquoi pas, de me mettre au chant
lyrique ! Mais, au fait, comment vais-je vous dire
tout ca, madame ? En langage des signes, en braille ?
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Préférez-vous que je I’écrive sur les murs ou que je
vous le rote en pleine face ?

Rien qu’a mon regard, elle a décampé.

Ma petite voix, la seule qui fonctionnait, avait bien
fait son boulot : ma sortie du centre avait été fixée
au 23 février, soit au dixieme jour d’hospitalisation.
Il y avait cependant un dernier écueil a franchir
vérifier que mes cloisons digestives et respiratoires
¢taient bien étanches pour que l'air et I’alimentation
empruntent leurs conduits respectifs. La veille de
ma libération — oui, c’était bien une libération —, un
membre du personnel médical, qui ressemblait plus
a un étudiant redoublant sa deuxieme année qu’a un
interne, m’a fait ingérer un liquide bleuatre. C’était
la premicre fois que j'ingurgitais quelque chose par la
bouche depuis neuf jours ! Malheureusement, le liquide
mit peu de temps pour fuir par l'interstice séparant
le bord circulaire de la canule et le contour de ma
trachée. Test négatif. Mais mon stagiaire de service
ne m’avait pas convaincu non plus. Je lui ai alors
demandé de recommencer. Pour un méme résultat. Et
la méme impression d’un savoir-faire approximatif. J’ai
a nouveau insisté. « Mais, monsieur... » Il faut croire
que mon regard sait se faire comprendre, lui qui disait,
tous globes dehors : « Allez me chercher quelqu’un
de compétent ! Allez demander a Mme EIl Bedoui ! »
La chirurgienne entra en effet quelques minutes plus
tard et procéda au test. Qui s’avéra concluant. J’allais
enfin rentrer chez nous.
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Sandra m’a comparé a un minot laché sur un marché
de Noél alsacien quand nous avons fait un crochet par la
cafétéria avant de repartir... Je jubilais ! Tout, je voulais
de tout, une glace, des barres chocolatées, un soda, ces
petits nounours a la meringue, la, oui madame, et puis
ces caramels dans le bocal la-bas, voila, c’est ¢a... Mon
maton ambulatoire avec poche d’alimentation, mon garde
du corps sur roulettes, était resté a I'étage. Il pouvait
désormais servir de portemanteau.

Le 23 février a 10 heures, apres les formulaires
d’usage, Sandra nous a ramenés a la maison. J'avais
autre chose que le parking a me mettre sous les yeux ;
autre chose que des barres caloriques a faire tomber
dans le gosier. Poulet-purée, un régal, un plat d’enfance,
régressif, a partager avec ma mere, ma fille, ma tante et
son mari. Et pour accompagner ce retour, une bouteille
de vin italien de derriére les fagots. Dans les vapes
apres deux gorgées.

*

Le premier obstacle avait été franchi. Mais j’igno-
rais de quoi allaient étre faits les suivants. Certes, on
m’avait remis une carte d’orientation, le processus
de rééducation vocale, mais sans quelqu’'un pour me
I’expliciter. Quels écueils a surmonter en chemin, quelles
mauvaises surprises a redouter, quelles clés a agiter ?
Il me restait maintenant a patienter deux semaines
jusqu’a la pose de la prothése. Deux semaines pour
cicatriser, pour que les tissus se régénérent, pour que
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ma téte tombante soit plus présentable. Deux semaines
a tenir avec cette canule en silicone me perforant le
cou pour assurer le passage de I’air. Deux semaines
a échanger des paperasseries avec la Sécurité sociale,
I’assurance maladie, la mutuelle, les services d’assis-
tance... Quelle chienlit ! Toujours une pi¢éce manquante
pour un remboursement, un enregistrement pour une
prise en charge, une feuille de soins a renvoyer de
nouveau... La face cachée du cancer.

Alors que j’entrais a reculons dans ma nouvelle
peau, on allait me remettre au préalable mon kit de
survie. Des le lendemain matin de mon retour au
bercail, on sonna a la porte. Sandra ouvrit a une
infirmiére qui apportait la panoplie du parfait petit
laryngectomisé. Aprés nous avoir passé en revue les
modalités de remboursement des soins, elle déballa son
matériel sur la table de la salle & manger. A la vue de
la valisette qu’elle ouvrait comme une boite a outils
compartimentée, j’ai été a nouveau saisi de dégoft. Je
devais pourtant bien m’y résoudre. Plusieurs spécimens
gratuits m’€taient proposés, a moi d’essayer ceux qui
allaient accompagner ma vie dés que la prothese serait
posée. Une gamme de huit adhésifs — de tailles, colles
et couleurs différentes ; deux prothéses phonatoires,
I'une blanche, I'autre couleur chair, indice de porosité
distinct (plus ou moins d’air qui passe, donc plus ou
moins de particules) ; un bouchon bleu en silicone pour
protege-douche, un mini-tube de pommade apaisante...
A moi de faire le tri, les tests, de choisir ce qui me
conviendrait le mieux. Enfin, le mieux...
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J’étais aphone, juste capable de projeter un souffle
court, inaudible, sans le moindre mot a charrier. Mais
impatient d’entendre celui des miens. Le lendemain de
ma sortie de I’hopital, je me suis rendu a la salle pour
la séance d’entrainement. J’avais pris soin d’entourer
mon cou d’une écharpe pour ne pas ajouter de la géne
au trouble : la canule qui dépassait de ma trachée était
en permanence maintenue par un fin collier cervical
afin d’éviter les accidents intempestifs. J’avais la mine
déconfite de Catherine Frot dans Un air de famille
lorsqu’elle recoit son cadeau d’anniversaire, qu’elle
pensait destiné a un labrador.

En fait, dans le groupe, quelqu’un avait chaque jour
vue sur mon cou a vif dés mon retour de I’hopital.
Eric Bodart est le kinésithérapeute de 1’équipe depuis
pres de dix ans et je me suis rendu quotidiennement a
son cabinet a Outreau pendant quinze jours, avant de
passer a trois rendez-vous par semaine. Le gar¢on a la
pogne énergique et le caractére qui va avec. Massages
du cou, des épaules, des palpés-roulés sur les cicatrices
pour que la peau retrouve son €lasticité, mais aussi
des mouvements rotatifs de la téte pour renforcer la
tonicité musculaire du cou. Cinq semaines entre ses
pattes m’avaient redonné une gueule présentable. C’est
a la sortie de ma séance inaugurale que j’ai filé a la
salle.

Pour la premicre fois en vingt ans de carricre, j’étais
arrivé au practice avec un peu de retard. Les joueurs
s’activaient déja, faisant crisser leurs chaussures sur
le parquet brillant. A ma vue, ils se sont tous arrétés
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pour venir me saluer, comme Michel et Didier, les
intendants de I’équipe. Poignées de main appuyées,
accolades respectueuses, et méme un hug' délicat avec
les Américains, comme si, aprés avoir perdu quelques
kilos, j’étais en verre a leurs yeux... « Bonjour, coach,
content que vous soyez la », « Hi coach, how are you
doing ? », « Bonjour, coach, welcome back »... Oui,
content aussi de vous retrouver, les gars, probablement
plus que vous. Je remettais les pieds dans les étriers,
sur le parquet, dans le vestiaire, au sein de ma meute.
Sans en rajouter, les joueurs avaient fait preuve de tact
et de pudeur. C’était tres bien ainsi. Pas d’effusions
outrancieres, pas de mots inutiles. Oui, I'm back, les
mecs. Comme avant, comme demain, et je ne vais pas
vous lacher la bride, soyez-en strs ! Certes, je laissais
mon assistant poursuivre son travail par intérim. De
toute maniere, j'étais le roi du mime.

Un roi qui devait s’abstenir de parler, a supposer
qu’il puisse le faire... J’ai assisté a la rencontre contre
Lille, le 1 mars, des tribunes de la salle Damrémont.
Interdit de banc de touche par la Sécurité sociale.
Je m’étais plié a l'injonction de l’arbitre du régime
maladie, mais assis au premier rang, dans I’axe latéral,
sous un panier, le plus proche du banc de touche de
mon équipe. J'étais arrivé délibérément a la derniere
minute pour éviter tout échange embarrassé avec les
supporteurs. Bien des regards étaient cependant fixés
sur moi, je le sentais, comme les murmures qui s’éva-

1. Une étreinte avec les bras entourant les épaules de l'autre,
manifestation de sympathie trés prisée aux Etats-Unis.
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poraient des travées voisines. Mais je n’avais d’yeux
que pour les joueurs quand ils se regroupaient lors
d’un temps mort. J'articulais comme une carpe hors
de I'eau, remuais des mains de marionnette, roulais
des yeux. L’équipe s’était imposée pour la troisieéme
fois d’affilée. Je me remettais dans le bain.

Le grand plongeon fut programmé pour le 8 mars, en
fin de matinée. Le professeur Lefebvre m’avait donné
rendez-vous pour la pose de I'implant phonatoire’
— qu’on appelle couramment prothése phonatoire. San-
dra m’avait accompagné pour participer a ce moment si
important. Parler ! Je devrais pouvoir parler a nouveau.
Pas tout de suite, pas parfaitement, pas non plus le
« papa » ou « maman » du nourrisson, mais au moins
allait-on m’installer le démarreur. Je m’attendais a une
procédure millimétrée, calibrée, interminable, comme si
I’on devait réparer la picce défectueuse d’un satellite
chinois en orbite. Pif, paf, pouf, mon cosmonaute en
chef n’avait eu besoin que de trois minutes pour caler
le bouchon au fond de mon gosier...

— Bon et maintenant, faites Aaaaaaaaa...

- Aa...

1. Cest une petite valve placée entre la trachée et I'cesophage
qui permet de rétablir le courant d’air expiratoire entre les pou-
mons et la cavité buccale aprés I’ablation du larynx. Ouverte aux
deux extrémités, elle est munie, co6té cesophage, d’un petit clapet
qui s’ouvre vers I'cesophage et se ferme dans le sens cesophage-
trachée, empéchant ainsi le passage de la salive et de I’alimentation
vers les poumons. La valve ne fonctionne donc que dans un sens :
poumons-cesophage. Le personnel médical parle indifféremment de
prothése ou d’implant. Dans une période plus ancienne, on ’appelait
bouton phonatoire.
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- li...

Les cinq premicres voyelles ont été écourtées mais
expédiées. Mon alphabet d’un jour nouveau. La mani-
pulation n’avait pas été sans rudesse, mais je ne res-
sentais aucune géne manifeste.

— Bien, tournez la téte a gauche... A droite... Parfait,
tout parait en ordre de marche. Maintenant, passez a
cOté : mon assistante va vous remettre une ordonnance
pour les soins orthophoniques.

J'entamai une chanson de gestes.

— Rassurez-vous, son cabinet est a Boulogne.
M. Leclercq, qu’il s’appelle.

Et le professeur Leféebvre de me libérer. Mon satellite
réparé pouvait repartir faire sa révolution dans I’espace.
Oh, pas encore bien haut, ni bien loin non plus.

Puisque saint Thomas a fait des petits, et j’étais de
ceux-la, j’avais insisté aupres du service médical pour
rencontrer un patient équipé du méme appareil que
le mien. « Montrez-moi, montrez-moi, je veux Vvoir,
enfin, entendre plutot ! » Entendre ce que je pourrais
bientdt dire, et comment. Mon alter ego venait d’arri-
ver a l’étage pour effectuer un contrdle de routine.
« C’est la dame la-bas, oui », expliqua-t-on a Sandra,
qui l'intercepta dans le couloir.

C’était une femme charmante, la cinquantaine trés
cordiale, et qui accepta tout de go de témoigner.
Etranges bruits de couloir pour étrange trio : une voix
féminine (Sandra) qui explique mon cas, une voix « pro-
thésée » qui répond dans un sourire, une absence de
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VOiX qui ne peut qu’acquiescer en silence... J’écoutais
chacun de ses mots, chacune de ses tonalités ; mes yeux
ne rataient rien des mouvements de ses zygomatiques
pour deviner ses efforts, des ondulations de sa gorge
sur laquelle elle pressait un index avant chaque prise
de parole'. Mais non, rien d’affolant. Voila six mois
qu’on I’avait opérée, comme moi, pour une laryngecto-
mie totale. Trois mois de travail avec un orthophoniste
avaient été nécessaires pour obtenir cette tessiture,
certes rauque, mais encore féminine, et pour tout dire
convenable. Pour couronner son rétablissement, elle
avait repris son boulot d’opératrice téléphonique...
Elle aussi avait da se battre.

Nous sommes repartis soulagés. Et comme on ne se
refait pas, la ou cette femme adorable avait eu besoin
de trois mois, j’avais en téte de réussir en moiti¢ moins.

5
*

Un mois et demi, voila qui m’amenait aux alentours
du 20 avril, soit deux ou trois journées avant la fin du
championnat, en espérant que 1’équipe décrocherait une
place en play-offs. Ca, c¢’était le challenge : étre capable
de parler distinctement, d’étre entendu, redevenir un
capitaine au long cours avant d’aborder I’assaut final

1. En obstruant le trachéostome au moment de I’expiration,
I’air des poumons passe vers le haut de I’cesophage (et le pha-
rynx), provoquant une vibration qui va permettre de sonoriser ce
qui est en train d’étre articulé (ce qui était autrefois le role des
cordes vocales).
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de la saison de basket. Je devais m’y mettre dés main-
tenant. « Du calme, garcon, du calme ! m’intimait ma
petite voix. Va d’abord voir ton orthophoniste avant
de courir comme un dératé. » Attendre lundi quand on
est vendredi. Ces deux jours complets €taient comme
un week-end coincé dans un ascenseur : intenables.
Lundi 11 mars 2013, 11 heures. Eric Leclercq est
installé dans une petite rue montante de Boulogne-sur-
Mer, a deux minutes a pied des fortifications médié-
vales du centre-ville. L’endroit est ordinaire : une cour
intérieure sans charme, une volée de quatre marches
qui donne acces a un cabinet sans clinquant, une salle
d’attente tout de suite a gauche, passé le perron, avec
des magazines écornés, cent fois feuilletés. J’étais dans
les starting-blocks, prét a pousser la chansonnette
quand, I’orthophoniste m’a fait passer en face, dans
son bureau. Atmosphére surannée, lumiere tamisée,
un divan freudien qui épouse un recoin, des étageres
chargées de livres de médecine, de jeux pédagogiques
pour enfants sourds ou dyslexiques, et un bureau
dévoré par des dossiers... Bon, on commence, chef ?
Du calme, chaque chose en son temps, mon garcon,
moi qui ne songeais qu’a le devancer. Avant de me
faire sortir un mot, d’abord entrer dans mon monde,
le préparer, comme on prépare un mur avant de le
peindre : faire place nette, protéger les sols, lessiver,
rincer, reboucher, enduire, appliquer une sous-couche...
Le spécialiste avait les bons outils. Pondéré, avenant,
pédagogue, réceptif, sans esbroufe. La prise de contact
avait eu le don de réfréner mes ardeurs précipitées. Et
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de m’expliquer entre les lignes qui j’étais maintenant,
comment j’allais me supporter, comment on allait y
parvenir. « A chaque fois que vous ouvrirez la bouche,
vous travaillerez. » Au boulot, doc, au boulot !

Son topo était au point, méthodique, mais empreint
de psychologie. Non, ca ne se ferait pas en deux coups
de cuillere a pot. D’abord prendre le temps, répartir la
tache sur les semaines a venir. Commencer avec trois
rendez-vous d’une demi-heure par semaine, le temps
nécessaire. Croquis a l'appui, il m’expliqua ensuite
posément le fonctionnement de la prothese, son utilité,
son efficacité ; comment obtenir la bonne pression
expiratoire a I'aide de mon doigt, tout en évitant une
trop grande tension des muscles du cou; comment
nettoyer au quotidien le filtre situé derriére 1’adhésif,
ainsi que la collerette ’entourant, pour en chasser les
mucosités ; comment remédier aux possibles fuites au
niveau de I'embase du cou; et japprendrais dés le
prochain rendez-vous a corriger ma respiration... Nous
avions d’ailleurs bouclé cette premiére séance avec un
bref essai vocal. Un « A », un « I ». Je n’étais abonné
qu’a deux voyelles, mais ce type m’inspirait confiance.
« Vous pourrez vous exercer a la maison en dehors de
nos séances », avait-il conclu en me serrant la main
sur le pas de sa porte.

Voyelle, voyelle... Je I’avais pris au pied de la lettre.

Je voulais devancer, comme toujours. Apres le déjeu-
ner, j’avais mis Sandra au travail. La premiere institu-
trice de ma maternelle pour adultes. Je me redressais
sur ma chaise, saisissais le rebord de la table, inspi-
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rais profondément. Parler du ventre, d’accord. Allez,
Sandra.
— Bon, je commence, Eric : essaie de dire un.

— Un...

— Chhh...

— Allez, essaie encore.

— Hhuu...

— Un, tu le tiens presque.

— Hhheunn...

— Oui, bien ! Encore une fois !

— Eunn...

— Pas mal !

J’étais exténué. A bout de souffle. J’étais allé cher-
cher des bulles d’air qui stagnaient dans mon ventre ;
et a mesure qu’elles remontaient dans mon conduit
cesophagien, je tentais de leur imprimer une touche
vocale.

— Allez, on recommence : un...

— Un...

— Han...

Pas mal...
— Un...
Ouiiii !

Alors que je récupérais, le téléphone fixe de la maison
sonna. C’était la Sécurité sociale. Sandra, interloquée,
mit le haut-parleur.

— ... Oui, madame, mais pour valider le dossier,
j’ai besoin d’échanger avec M. Girard.
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Consternant ! On ne savait plus s’il fallait en rire.
Un « huu » ou un « haan » auraient-ils fait I’affaire ? Ou
pouvait-on réfléchir a une option télépathie ? Sandra
dut s’y reprendre a trois fois pour lui faire comprendre
quand moi je bouillais...

Je ne pouvais jamais dépasser le quart d’heure d’exer-
cices. J’ai dG mettre trois jours pour expulser succes-
sivement « un », puis « deux », puis « trois ». Deux de
plus pour enchainer les deux syllabes de « bonjour »,
conclusion d’une litanie de « b6 », « boj », « bjou »,
« bOjOI‘ P,

Je n’avais jamais imaginé I’effort que pouvait réclamer
une simple parole, la plus primitive fat-elle. J’en étais
a compter jusqu’a trois au paroxysme de ma lutte per-
sonnelle. Un nouveau-né de quarante-neuf ans. J’entre-
voyais maintenant le travail qui m’attendait : des mots
de trois, de quatre syllabes; des phrases de trois, six,
treize mots ; deux, trois, cinq phrases de suite... Mais ou
aller chercher ce souffle, cette voix constante, moi qui ne
produisais encore que trois borborygmes a la minute ?

J’ai mieux compris pourquoi on qualifiait de crabe le
cancer'. Cette capacité a régénérer un membre amputé,

1. Crabe et cancer ont la méme racine latine — cancer — qui
signifie aussi chancre. Hippocrate (460-377 avant J.-C.) avait méme
rapproché les deux, par analogie avec I'aspect d’une tumeur du
sein. La tumeur est en effet centrée par une formation arrondie
entourée de prolongements en rayons semblables aux pattes
d’un crabe.
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une pince arrachée, et, partant, cette force de recom-
mencer quand tout parait anéanti... Deux jours apres
ma visite chez I'orthophoniste — que je m’apprétais a
revoir rapidement —, j’ai a nouveau ressenti une géne
tenace dans ma gorge. La méme, peu ou prou, que
celle qui m’avait alerté : comme une inflammation,
une douleur aigué qui m’immobilisait sur-le-champ.
Patatras. C’était quoi encore cette tuile ? Une patte
du crabe qui se reconstituait ?

Cette fois, pas de temps perdu. Sandra appela le
professeur Lefebvre, qui me fixa un rendez-vous pour
le lendemain apres-midi. Désolé, monsieur Leclercq,
mais on doit reporter notre deuxiéme rendez-vous ;
désolé, Nico, mon frere, je ne pourrai pas te souhaiter
par téléphone ton anniversaire. ]’€étais arrivé au stade
de « un-deux-trois », voila que je reculais de une-deux-
trois cases. Désolé tout le monde, dévasté tout seul,
j €tais tout ca.

J’étais bon pour une nouvelle série anesthésie géné-
rale, endoscopie, attente des résultats, avec un bonus
a la clé : la pose d’une sonde. « Il faut que vos tissus
cicatrisent. » Noooon, c’est juste impossible, doc, pas
la sonde ! Mais est-ce que quelqu’un ici peut entendre
ma petite voix ? Pas cette saloperie qui va a nouveau
déchiqueter ma narine, repousser mes séances chez
I’orthophoniste, me stopper net en plein élan ! Combien
de temps cette merde dans le nez ? Quoi ? QUOI ???
Quinze jours comme ca ? Mais vous plaisantez ? Mais
vous étes malade ? Quinze jours de baisés pour...
pour quoi d’ailleurs ? Ah, une inflammation ? Des
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tissus nécrosés au-dessus de I'implant phonatoire ?
Rien d’anormal ou d’inquiétant, dites-vous ? Ca se
produit chez certains patients, ah bon... Quinze jours,
avez-vous dit ? Vous allez voir ce que je vais en faire
de vos deux semaines...

Inutile de préciser que je n’étais pas vraiment le
passager idéal dans la voiture que Sandra ramenait a
la maison. ]’¢étais tout a ma bougonnerie quand elle
stoppa en chemin dans une station-service. Nous étions
sur la quatre-voies qui nous rapprochait de notre
maison de Wimereux, et il ne s’était pas passé trois
minutes apreés avoir redémarré quand le moteur s’est
mis a brouter. Je jetai un ceil sur le tableau de bord,
mais Sandra prit les devants.

— Je ne comprends pas, je viens de faire le plein.

Effectivement, I'aiguille de la jauge le confirmait.
Mais la voiture fut prise de secousses avant de s’immo-
biliser sechement sur la voie de droite.

— Mais tu le vois bien, Eric, il y a de I’essence !

De I'essence ? La réponse devait se lire dans mon
regard. « Tu as mis du sans-plomb ? Pas du diesel ? »

C’est le propriétaire de la maison qu’on louait qui
est gentiment venu nous récupérer, tout grelottants.
Une dépanneuse viendrait chercher ma TDI... Bagnole
foutue, foutue journée.

Huit jours. J’ai tenu huit jours avant de me débar-
rasser de ce tuyau d’alimentation qui m’écorchait I'inté-
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rieur du nez. Le professeur Leféebvre, harcelé, on s’en
doute, m’avait renvoyé chez moi avant le terme fixé.
Je disposais de deux avantages qu’il n’ignorait pas :
mon 4ge et ma vie saine. A cinquante ans, on passe
pour un jeune homme dans le milieu médical, tout
particulierement aupres de celui qui procede a une
désinsectisation en régle des organes infectés. Le corps
avait bien réagi, et vite ; mes défenses immunitaires
répondaient au quart de tour ; les tissus avaient cica-
trisé. Je pouvais toquer a nouveau a la porte d’Eric
Leclercq.

Avec le recul, je peux méme ajouter : « a la bonne
porte ». L’orthophoniste a le don de deviner trés vite
a qui il a affaire : un type en forme, sain, différent
de la plupart de ses patients laryngectomisés dont les
antécédents — « tabac+++ conjugué a I’alcool neuf fois
sur dix » —, associés a un age plus avancé, grevaient
lourdement les progres d'une rééducation vocale. Il
avait dressé un constat sans illusions mais avait souligné
mes points forts. « On va travailler votre voix dans
les mémes parameétres qu’avant parce que vos cavités
de résonance n’ont pas été modifiées. » Avec lui, il y
avait toujours un passage. Tant que I’air circulait, la
vie était plus forte. Mon profil offrait une opportu-
nité. « Ca vous est tombé dessus sans prévenir, sans
signe précurseur ; on va d’abord intégrer cette notion,
d’accord ? » D’accord.

Cet orthophoniste est, je ’ai dit, fin psychologue ;
a la fois réaliste et optimiste. Pas de cadeau mais pas
de fatalisme. Il ne soufflait pas le chaud et le froid
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mais le tiede et le frais. Il m’expliqua sans ambages,
dans une langue imagée, que la pose d’une prothese
permettait de préserver une voix classique. « Repré-
sentez-vous un couloir entre la trachée et la bouche.
Quand on bloque le couloir avec son doigt, I’air passe
alors par la prothése qui créé un son, d’accord ? »
Toujours d’accord.

Le spécialiste maniait les préambules avec tact, me
donnant toujours le sentiment d’avoir le choix, un
choix qui se réduisait pourtant a une seule question :
il faut vous battre, d’accord ? Encore plus d’accord !

Il pouvait maintenant passer a la suite. La pose d’une
prothése n’était pas fréquente car contraignante ; la
plupart des ORL de la région s’y refusaient, préférant
imposer a leurs patients la voie cesophagienne. « Vous
devez comprendre que ca va chambouler votre vie,
professionnelle, sociale, affective, d’accord ? » Oui,
oui, d’accord. « Votre vision de vous-méme aussi, vous
comprenez ? » Eric Leclercq ne me cacha rien des aléas
que les médecins avaient expédiés d’un lapidaire : « Et
apres vous parlerez. » Je voulais bien les croire, mais
comment, concretement ? En me dévoilant ses tours
de passe-passe, ce prestidigitateur m’attirait dans son
chapeau. Apres tout, il était le seul a me comprendre.

Les premieres séances ont tourné autour de mon
nombril. Apprendre a respirer. Je devais maitriser une
technique abdominale inspirée du yoga : poser les
mains sur les derniéres cotes de la cage thoracique,
inspirer profondément, gonfler le ventre, puis expirer
tout en contractant la sangle abdominale pour solli-
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citer le diaphragme. « Il faut amorcer la pompe, la
prise d’air se fera dans le temps suivant I'injection »,
m’encourageait-il. Avant de passer a la peinture, je
devais préparer mon mur ; consolider les bases pour
que la couche tienne. J’adhérais. Faire que le souffle
devienne son, que le son devienne voix.

Eric Leclercq avait ainsi entre ses mains un bon
¢leve, appliqué, réussissant les interros surprises, avide
d’obtenir son diplome. Des la quatrieme ou cinquieme
séance, j’étais lancé.

Allez, dites un.
— Un...
Deux.

Deux...
Un, deux, trois ?

Un-deux-troiiiis...

Un, deux, trois, quatre, cinq ?

Un-deux-trois-quatre-ci...

Cing ! D’un trait, d’un souffle, je pouvais pratique-
ment compter jusqu’a cing ! J'y étais, J’y étais !

— Bien, monsieur Girard. Et si on passait aux lettres,
tiens...

Les lettres. Je le voyais venir maintenant. Plus ques-
tion de me contenter des voyelles de bambin, mais de
dominer les consonnes. Et pas n'importe lesquelles : les
consonnes dites injectantes, comme « P », « T » ou « K ».
Dites Hep pour voir ?

— Hep.
Apa?
— A-pa.
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— Apape ?

— A-pa-peu.

— Apapa ?

— A-pa-pa.

— Apapate ?

Quel sal...

— A-pa-pa-teu.

— Bien, c’est bien tout ¢a. Et que diriez-vous de
capucine ?

Je dirais qu’elle m’emmerde, la capucine. Que je vais
la bouffer avec ses feuilles, la tige et tout le toutim.

— Ca-pu-ci-nn...

— Ne forcez pas votre voix. Ce n’est pas a vous que
je vais demander de jouer sur la technique, celle de la
pression expiratoire exercée par votre doigt...

— Ca-pu-ci-neu...

— Ah, c’est plus corsé, hein ? Et orthophoniste, vous
en pensez quoi de I'orthophoniste ?

— Or-tho-pho-nisss...

— C’est bien ce qu’il me semblait : il vous emmerde
encore, hein, I'orthophoniste ? Et si nous allions sur
votre terrain ? Tenez, allons-y pour ESSM.

— Eu-esse-esse-eeee...

— Encore.

— Eu-esse-esse-euh...

— Vous savez pourquoi vous piochez ? Parce que
les syllabes sont dissociées.

Syllabes de m... Enfin, non, ce sont celles du club...

— Bon, remarquez, vous pourriez dire Le Portel, on
comprendrait tout autant...
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— Le-por-tel.

Voila a quoi ressemblaient nos parties de cache-
cache.

Le coach Girard avait trouvé son coach Leclercq.
Je redevenais avec lui le joueur qui ne pensait qu’a
progresser, augmenter son temps de jeu, intégrer le
Cinq majeur. Pédagogie douce, patiente, au fil des
rendez-vous. Il me parlait de progres ? J'en voulais
toujours plus. Il me parlait ensuite de sacrés progres ?
J’en voulais davantage. Il me disait n’avoir jamais eu
un patient effectuant une rééducation aussi rapide ?
Je connaissais le stratagéme de I’entraineur stimulant
un joueur encore tendre, mais je marchais. A perdre
haleine.

Toutefois, le constat de mes proches confortait
le constat de I'orthophoniste. Mon frére Nicolas par
exemple paraissait épaté. Il commencait nos conversa-
tions par un « La vache, c’est incroyable... » ; a quoi
je répondais invariablement par un : « Ah bon, t’es
str ? » Et le frangin n’était pas du genre a feindre.

Il en était sir, ma mere et ma fille en étaient sdres,
I’orthophoniste en était certain. « Parce que vous ’avez
intégré immédiatement dans votre vie, parce que vous
I’avez montré en public alors que les laryngectomisés se
cachent ou se taisent le plus souvent », me répétait-il.
Parce que I’école du sport avait forgé mon état d’esprit :
ne jamais baisser les bras, ne jamais lacher prise ; aller
a fond, serrer les dents quand ’adversité fait couiner.
Etre volontaire. Etre emmerdeur aussi, se cabrer sous
le poids de la normalité, de I’habitude. Ne pas subir,
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méme quand tout y concourt. Dans le sport de haut
niveau, cela se traduit par le refus inné de la préten-
due loi du plus fort; dans mon cas, c’était un pacte
avec moi-méme, une résistance permanente, parfois
véhémente, quitte a remuer ciel, terre, et personnels
médicaux.

Ces impératifs catégoriques avaient été renforcés
par mon métier d’entraineur. Elaborer sans cesse des
stratégies, projeter des paliers de performances, faire
en sorte que I'inaccessible devienne possible si tout le
monde y met du sien. Bien sir, les premiers temps,
les premicres semaines, mes « apapate de capucines
d’orthophoniste a ’ESSM » ne rencontraient pas beau-
coup d’écho dans mon environnement sportif.

A ma connaissance, aucun entraineur d’aucune dis-
cipline sportive ne s’est trouvé dans ma situation.
Que ce soit le long d’une pelouse de football, dans
les gradins d’une piscine ou encore dans la voiture
du directeur sportif d’une équipe cycliste, on a pu
en voir certains un bras dans le platre, en appui sur
une canne, ou bien le crane bandé. Mais un confrére
privé durablement de sa voix, en somme de son outil
de travail, jamais.

Le 29 mars 2013, soit apres trois s€ances avec
Eric Leclercq, j’étais sur le bord du terrain pour la
réception de Saint-Vallier. J’avais méme repris le role
public de I’entraineur interviewé lors de la conférence
de presse qui suit le match. L’attention des journalistes
était maximale. A dire vrai, je n’avais jamais laché les
joueurs au cours des semaines d’entrainement écou-
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lées et, passée leur stupéfaction, j'avais probablement
vécu 'une de mes plus belles périodes d’entraineur.
Mon approche, mes interventions étaient sans doute
moins anguleuses, moins empressées. Contraint de
parler peu et a voix basse, j'obligeais inconsciemment
I’effectif a se rapprocher de moi. Quand je stoppais
une action pour rectifier un placement, le silence était
immédiat. Pas un rebond de ballon sur le parquet, pas
un chuchotis dans la salle. Il me suffisait d’'un geste
de la main pour capter tous les regards. Idem lors
des séances vidéo, lorsque nous décryptions ensemble
les temps faibles de la derni¢re rencontre, ou lors
des briefings d’avant-match dans les vestiaires. J’ai
rarement vu une équipe fixer avec une telle intensité
les quelques mots clés inscrits sur le paperboard...
La ot un entraineur, excédé par le non-respect d’une
consigne, va corriger vite et fort, proférant vingt-cinq
consignes a la seconde, le fait de détacher mes mots
et de ne sélectionner que deux ou trois points-clés
captait I'attention de tous. Ce soir-la, 'ESSM s’était
imposée de vingt-huit points.

Il ne restait plus deés lors que cinq matchs de sai-
son réguliere a disputer, mais notre participation aux
play-offs était virtuellement acquise avant méme la
conclusion du championnat, fin avril. Jamais une équipe
n’était montée aussi haut dans I’histoire du club, jamais
elle n’avait vécu ensemble un mois de mai. L’aventure
s’arréta certes des le premier tour, un quart de finale
contre Evreux (deux victoires a une), mais ¢’était une
premicre pierre posée sur notre mur collectif.
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Ma vie d’entraineur de basket prenait temporaire-
ment fin, jusqu’a la reprise de ’entrainement, prévue
mi-aoGt, avant le début du championnat en octobre.
Celle de laryngectomisé ne faisait que commencer.

Je m’étais donné un mois et demi pour parvenir a
former des phrases. Il m’a fallu quinze jours de plus.
A raison de trois séances par semaine avec le magicien
Eric Leclercq, j’ai acquis le niveau de la femme croisée
dans les couloirs d’Oscar. Bien sir, j’étais encore loin
des standards d’une opératrice téléphonique, fonction-
nant toujours a I’économie. Peu de mots superflus, pas
de tirades enfiévrées, mais une endurance vocale qui
se renforcait peu a peu. J'avangais comme on avance
dans I’apprentissage d’une langue étrangere. Un jour
pas mal, le suivant un peu moins. Surtout, ne pas
précipiter le mouvement, faire preuve de patience. Ne
pas tenter de parler 'américain comme un trader texan,
mais continuer de dissocier les syllabes, de découper
les locutions. Je n’étais encore apres tout qu’un ancien
marathonien de la parole qui devait d’abord enfiler des
tours de piste de quatre cents metres pour acquérir la
foulée (la fluidité) et le rythme (I’intensité) proches
d’une voix laryngée, c’est-a-dire celle de Monsieur
Tout-le-monde.

Ma fagon de courir le quotidien s’en était forcément
modifiée, et ce des le lever depuis plus de trois ans
désormais : retirer ’adhésif de la peau du cou, extir-
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per le filtre fiché dans ma gorge, nettoyer scrupuleu-
sement mon petit équipement, puis son logement par
des mouvements rotatifs, et non d’avant en arriére,
pour éviter que les mucosités ne s’agglutinent au fond.
Ma deuxieme trousse de toilette, qui m’accompagne
désormais partout, comprend des adhésifs de secours,
des filtres, un écouvillon et une lampe de poche (pour
éclairer I'intérieur du trachéostome). L’opération me
prenait — c’est toujours le cas — un petit quart d’heure,
entre le brossage des dents et le rasage. Collé a la peau
du cou par un adhésif qui doit étre changé chaque
jour, le filtre est composé de plusieurs épaisseurs de
Tergal qui tamisent et réchauffent ’air ambiant. Elles
retiennent aussi les mucosités autrefois évacuées par le
nez ou la bouche. Ce n’est pas une précaution, c’est
une nécessiteé.

Et les nécessités réclament de I'anticipation, comme
d’avoir sous la main plusieurs jeux d’adhésifs : a la
maison, dans la boite a gants de la voiture, dans
mon sac de sport, sur moi. IIs peuvent en effet se
décoller sans prévenir en un instant. En pareil cas,
un sifflement se fait entendre au niveau de la prise
d’air, mais, surtout, le filtre peut changer légérement
de position. Qu’'importe si la Sécurité sociale ne rem-
bourse que I’équivalent d’un adhésif par jour, tant
pis s’il tombe malencontreusement dans le lavabo, je
passe commande aupres d’un fournisseur agréé, a ma
charge car je peux me le permettre... J’en ai constam-
ment une provision sous la main. J’en ai autant en
réserve qu'une ménagere des packs d’eau. Le temps
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d’un entrainement en effet, ’adhésif est out... Quant
au filtre, compte-tenu de mon usage, j’en charge tous
les deux jours, parfois moins.

Mais le spectre des manipulations s’élargit avec
I'implant phonatoire... Plaqué entre deux parois de
muqueuses, cette valve en plastique fait communiquer
la trachée avec I’cesophage. Elle est dotée d’un clapet
antiretour qui se souléve quand on parle et se referme
quand on mange. Il faut imaginer une cheville de brico-
leur enfoncée dans un pan de mur pour avoir une idée
de ce qu’est la prothese insérée dans le trachéostome,
fixée par des collerettes sur les parois de la trachée
et de ',esophage. Mais une cheville bien plus large,
d’une circonférence de deux centimétres et demi et
d’un centimetre d’épaisseur. Simple comme bonjour.
Mais comme avec tout mode d’emploi, les difficultés
commencent quand on passe a la pratique.

Théoriquement, la prothése est opérationnelle de
six mois a un an selon l'usage. Cela, c’est écrit sur
la premiére page du manuel. Mais comme je suis un
incorrigible usager et que j’adore lire en diagonale, la
mienne résiste environ trois mois avant qu’une fuite
ne se manifeste, sans compter que la position allon-
gée fait stagner la salive qui peut alors contrarier la
respiration nocturne. Les raisons d’une fuite sont mul-
tiples, et pour chacune d’entre elles existe une parade
a exécuter au plus vite. La voix est « gargouillée » ?
Le mécanisme de déglutition n’est pas automatique :
il faut vidanger le pharynx avant de parler en déglutis-
sant a vide plusieurs fois ; les émissions sonores sont
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courtes ? Il y a trop de tension : pratiquer des lors des
séries de voyelles allongées ; le clapet ne ferme plus
hermétiquement ; la fistule autour de I'implant s’est
¢largie ? La prothese est usée, en bout de course, il
faut filer fissa a ’hdpital pour la remplacer. L’opération
prend cinqg minutes montre en main. Aprés quoi, il
est recommandé de ne pas parler pendant une petite
semaine, le temps que les tissus enserrant I'implant
phonatoire cicatrisent.

Voila, vous savez presque tout de la vie secréte
d’un type qui presse un doigt sur sa gorge pour parler
comme Vous.

Pourtant, le laryngectomisé chemine a ’aveugle dans
un labyrinthe. Par exemple, dans la journée, je dois évi-
ter dans la mesure du possible les intérieurs trop secs,
propres a déclencher des quintes de toux. Quand de
tels désagréments surviennent, il existe heureusement un
plan de sauvetage, efficace mais peu ragottant, et donc
a pratiquer a I’abri des regards : inspirer profondément,
boucher le trachéostome avec le doigt, expirer forte-
ment en Otant le doigt... A contrario, je bénéficie aussi
de menus avantages inattendus, du genre dérisoire : je
n’éternue plus, je ne me mouche plus, je ne ronfle plus,
je ne m’enrthume plus. Je ne peux pas non plus souffler
dans un alcootest...

Semaine apres semaine, les vies d’apres sont deve-
nues ma réalité. Plus de thé, plus de café, plus de
boissons pétillantes. Oublié le champagne des grandes
victoires, je trinque avec une boisson mentholée. La
veuve Clicquot devra se trouver un autre mari.

159

258733WRL_JE_N_Al_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 159 11/04/2016 18:10:57



Mais quelles que soient les manifestations d’humeur
et de convivialité¢ se lit d’abord le regard des autres.
A ma rencontre, il y a ceux qui fixent en premier
lieu mon « troisieme ceil » avant de remonter les yeux
jusqu’aux miens. Je devine parfois I’étonnement, parfois
la géne, parfois un effroi fugace. Je devine ce que doit
encaisser un tétraplégique. Dans notre petit monde
policé du sport ou la déficience physique est un signe
de faiblesse, un aveu de vulnérabilité, j’ai assumé ma
différence sitdt sorti de l'opération. Col de chemise
ouvert, posture publique, téte haute. Un chagrin tout
de méme : j’ai dG me débarrasser de mes soixante-dix
cravates, que j’adorais porter.

Mais le plus harassant est ailleurs. Je veux parler de
la commisération. Des interlocuteurs s’adressent a moi
comme si nous étions enfermés dans un confessionnal,
voix chuchotées, peur d’en dire trop, peur de ne pas
en dire assez. Autre signe de ce malaise prégnant :
on finit mes phrases. Cette spontanéité part d’un bon
sentiment : on veut soulager mes efforts, abréger mon
« calvaire » en tentant de combler les espaces, mais
c’est un mauvais service a me rendre. Le laryngectomisé
peut progressivement renoncer a terminer une idée, se
contenter d’opiner du chef, puis accepter cette facilité,
ce relachement, qui le marginaliseront pour de bon.
Sandra a ¢té la premiére a me considérer comme avant,
sans modifier d’un iota son attitude a mon égard. Et si
d’aventure, les mains occupées, je ne peux l'interroger
ou lui répondre sur-le-champ, elle a instinctivement
recours a un subterfuge : la lecture labiale. A force
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d’exercices empiriques, Sandra lit désormais sur mes
levres, répéte ma question avant d’y répondre. Elle
aussi avait des plans B en téte.

Et cela m’a donné une foule d’idées.
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CHAPITRE VI

Lay up, dunk, and rock’n’roll "

C’est une petite communauté. 0,03 % de la population
frangaise. On en parle peu parce qu’ils parlent peu, for-
cément. Les laryngectomisés sont — nous sommes, mais
je réprouve toujours 1'idée de m’y incorporer — environ
vingt mille en France et un petit millier de nouveaux
cas se présente chaque année. Pas de quoi monter au
plafond ; pas de quoi faire causer en haut licu. Les
tumeurs malignes des voies aéro-digestives supérieures
représente pourtant 15 % du nombre total de cancers
en France, mais leur propre condamnation au silence
en réduit la portée. Et tout invite a ce que les laryngec-
tomisés s’excluent d’eux-mémes du champ de la parole.
La plupart sont a la retraite et n’intéressent plus que
les caisses d’assurance maladie. Ils sont cantonnés, c’est
important de le répéter, au silence, a 1’oubli, a la survie,
déja bien contents d’en étre. On ne les entend plus, on ne
les écoute plus. Comme la tribu oubliée des Yanomami

1. Le lay up est un panier inscrit au terme d’un double pas suivi
d’un saut qui permet au joueur de déposer le ballon dans le cercle ;
le dunk, rappelons-le, est I'équivalent du smash, terme tombé en
désuétude. Et le rock’n’roll, c’est le rock’n’roll...
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d’Amazonie ou les victimes de radiations nucléaires : pas
de voix au chapitre.

Quant aux actifs dans la force de I’dge qui sont
affectés, ils sont encouragés... a battre en retraite, je
suis bien placé pour I’écrire : que ce soit lors de la
premicre faucheuse qui s’est abattue sur moi en 2012
— radiothérapie pour un cancer de la corde vocale — ou
de la seconde en 2013 — récidive et ablation du larynx —,
I'un des premiers gestes médicaux fut de me remettre
un arrét de travail. Le second de m’inviter a réclamer
une carte d’invalidité.

Arrét de travail ? Arrét de mort plutét. La vie au
quotidien, la vie professionnelle, la vie de couple tendent
suffisamment de pi¢ges pour ne pas ajouter de trauma-
tisme. Le soutien compassionnel peut paraitre humaniste
a premicre vue, il ne I'est plus sur la durée. La main
secourable se révele une forme d’assistance funeste qui,
progressivement, accompagne l'infortuné vers une réclu-
sion a perpétuité. Le marginal améne a I’isolé, qui rejoint
I’inutile, qui finit en paria. Une descente vers ’abime qui
succede a une autre quand la sidération de la maladie fait
place au déni, puis au vécu harassant, avant de converger
vers un point sans retour : la capitulation. Combien de
fois me suis-je trouvé au milieu de conversations dont
jaurais pu m’écarter par facilit€ ou découragement ?
Bruit ambiant, fleches vocales fusant de partout, déficit
de répartie et, insidieusement, des gens qui répondent
bientdt a votre place... On peut intervenir une fois,
contester deux fois, pour finir par lacher la bride une
fois, puis toutes les autres fois. L’antichambre du trépas.
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Quelques semaines aprés mon opération, j’avais
répondu a une invitation de la société Atos, qui me
fournissait mes produits médicaux. Je m’étais rendu a
Saint-Omer, a une cinquantaine de kilometres de chez
moi, pour assister a une réunion de laryngectomisés'.
Ils étaient une dizaine, accompagnés de leurs épouses,
et j’étais manifestement le plus jeune. Et le plus mal
a l’aise. Nous nous sommes retrouvés a échanger des
mots feutrés sur nos expériences mutuelles, et j’ai
réalisé bien vite que mon parcours n’avait pas grand-
chose en commun avec celui des uns et des autres.
J’écoutais leur dépression, leur affliction, leur détresse,
voire leurs tendances suicidaires. Leur petit monde
rapetissait, noircissait, s’éloignait. Je lisais surtout les
sacrifices consentis dans les yeux des conjointes. La
résignation comme la douleur les avaient brisées, elles
¢taient devenues des auxiliaires de vie et ne formaient
plus couple. Non, pas question que Sandra devienne
mon infirmiére a domicile. Alors, d’arrét de travail,
jamais ! Ce monde frénétique est ainsi fait qu’il repousse
les déficients, les hors des clous, les faibles, quoi que
les messages hypocrites prétendent. Alors, les handi-
capés, pensez.

Carte d’invalidité ? Une nouvelle carte d’identité plu-
tot. Nom, age, taille, handicap. J’aurais décliné mon
pseudo-déclin ? Mais je n’étais ni tétraplégique, ni mutilé
de guerre. Je remuais les jambes, les bras, la téte, les

1. Le cancer du larynx touche environ 90 % d’hommes.
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yeux. Carte d’invalidité ? Mais je suis valide ! A 100 % !
Regardez-moi ! Ai-je la téte d’un autre ? Je n’en veux pas
de votre carte, celle qu’on présente au contrdleur, ni du
macaron glissé a I’embase du pare-brise pour une place
de stationnement, celui qui s’excuse d’étre la, pardon de
déranger. Je veux payer ma redevance télé, je ne veux
pas d’une place réservée ! D’accord, je ne peux toujours
pas distinguer le fumet d’une truffe noire du Périgord de
celui d’une truffe blanche d’Italie — comme I’avait joliment
expliqué le gourmet professeur Lefebvre lorsque Sandra
lui avait demandé si j’allais perdre le golt —, mais je me
sens parfaitement moi !

Moi, celui qui fait partie d’'une catégorie a part, celle
des « faute a pas de chance », comme me le rappelait le
professeur Lefebvre. 90 % de ces cancers du larynx sont
dus a une consommation importante de tabac et d’alcool.
Je n’ai rien de Gainsbarre ni de Blondin. J’ai été puni pour
une faute que je n’avais pas commise ? Ah oui, la faute
a pas de chance. Mais d’ou sort ce truc ? Montrez-moi
les statistiques, montrez-moi pourquoi et gardez votre
miséricorde pour ceux qui en ont vraiment besoin.

\
*

Au regard de notre budget', nous avions achevé la
saison de basket 2012-2013 sur un bilan positif : sep-
tieme au terme de la saison réguliére, soit le meilleur
résultat du club depuis son accession en Pro B, et une

1. Le neuviecme budget des dix-huit équipes en lice en Pro B.
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nouvelle participation aux play-offs. En bon professeur,
jaurais inscrit un pédagogique « Mention bien, et si on
visait plus haut ? » sur le carnet de scolarité de 1’équipe.
Jamais content ? Disons jamais contenté. Du rendement
collectif comme de moi-méme. Il nous fallait monter
d’un cran.

Au cceur de I’été, lors d’un rendez-vous a Oscar — qui
devenait mon partenaire exclusif a force d’allers-retours —,
j’avais intercept€ une conversation qui piqua ma curiosité.
On y parlait d’un laryngectomisé qui non seulement avait
repris son activité professionnelle mais dispensait des
conférences dans le milieu bancaire. Des conférences ?
Donc un auditoire. Une secrétaire du service ou je me
rendais régulierement me livra un indice. « Il utilise un
micro-casque. Un micro sans fil si vous voulez. » Pas
béte. Pas béte du tout. Oui, ¢a paraissait jouable.

Avant toute chose, j'avais da faire le tour des salles
de basket que nous squattions pour évaluer leur sono-
risation, alors que les entrainements étaient sur le point
de reprendre. Jusqu’a fin 2015, ESSM Le Portel a été
ballottée d’un site a ’autre, pour un match, un practice.
Un jour a la salle Carpentier de Le Portel, un autre a
celle de Damrémont a Boulogne-sur-Mer, puis a Giraux-
Sannier a Saint-Martin-Boulogne, a Calais ou a Berck
pour les grandes occasions. Un club, une équipe, cing
branches d’une étoile filante. Dans les salles équipées de
haut-parleurs surélevés, je n’avais qu’a relier par WiFi
mon micro-casque aux enceintes. Mais comment faire
dans les salles qui en étaient dépourvues ? J’ai poussé
mes recherches.
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Mi-aott 2013, j’ai poussé la porte d’'un magasin de
HiFi a Boulogne-sur-Mer. Contre quelques centaines
d’euros, j’en suis reparti avec une enceinte portative et
un casque sans fil. Je réglais le son selon le tonus de
ma voix, toujours fluctuante et sujette a des baisses de
régime.

Les entrainements, posés, séquencés, étaient une chose ;
les matchs amicaux, dits de pré-saison, en étaient une
autre. Il fallait mettre en pratique ce qui avait été travaillé,
se frotter a une opposition, procéder a des réglages, tes-
ter : la cohésion de I’équipe ainsi que mon appareillage
connecté, sans me cacher des spectateurs et des instances.
Avant les coups d’envoi, je m’équipais du micro-casque,
je glissais mon enceinte portative sous le banc dévolu
aux entraineurs et je pouvais ainsi intervenir pendant les
temps morts. Au cceur de I’action, le systeme fonctionnait.
Je m’en étonnais presque.

Pour étre honnéte, je redoutais qu'un ponte des ins-
tances sportives ne me signifie une irrégularité dans la
procédure machin de la convention bidule. En clair, que
mon dispositif n’était pas légal. Apres tout, je pouvais trés
bien I'utiliser pour houspiller un arbitre situé a I’'opposé
du terrain ou pour m’en prendre a un officiel assis a la
table de marque, face au terrain. Ainsi équipé, j’avais le
potentiel d’'un délégué cégétiste haranguant la foule du
haut d’'un escabeau ou d’un camelot de supermarché,
rayon produit miracle pour fonds de casseroles ! Toute la
salle aurait pu m’entendre si j’avais poussé les feux des
réglages | Mais personne n’a moufté. Pas la plus petite
récrimination, pas la moindre raillerie. Pas aisé, il est
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vrai, pour un « valide », de dénigrer un type qui pouvait
ne pas étre considéré comme tel... Depuis lors, je balade
mon enceinte dans le coffre de ma voiture. Mais je ne
I'utilise plus que pour les séances d’entrainement. Bran-
chement, réglages, larsen... C’était pesant a la longue.
A l'usage, j’ai décidé d’agir sans cette « prothése » ; celle
de ma gorge suffisait bien comme ca.

L’orthophoniste avait réalis€ des miracles. Six mois
aprés I'opération, ma voix avait gagné en amplitude.
Mais qu’en était-il de son endurance ? Oui, je la tra-
vaillais réguliérement, au cabinet d’Eric Leclercq qui ne
me lachait plus depuis février, a coups de consonnes
pétaradantes, a la maison avec Sandra, plus sensible
aux voyelles, ou parfois seul devant un miroir, avec un
¢chantillon de syllabes. La salle de bains était ma loge.
J'étirais mes lI¢vres, j’allongeais les phrases, je repoussais
le moment de reprendre mon souffle, j’allais explorer la
moindre poche d’air encore bombée, mais les conditions
¢taient optimales : je pouvais rectifier, recommencer,
comme s’il s’agissait de ’enregistrement d’'un programme
de divertissement télévisé. Or, un test grandeur nature
approchait. Et en direct s’il vous plait. C’était I’occasion
d’y entendre plus clair.

Comme lors de chaque début de saison, I’équipe
— renouvelée — était présentée en septembre aux par-
tenaires du club, ceux qui mettent la main a la poche,
actionnaires ou sponsors, souvent les deux a la fois. Le
rituel avait lieu cette fois au club house du golf d’Har-
delot, petite cité balnéaire cossue située a mi-distance
entre Boulogne-sur-Mer et Le Touquet. ]'étais monté sur
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I’estrade pour présenter les joueurs un a un, évoquer les
objectifs sportifs, divulguer les derniéres informations.
Pour prendre la parole en public. « Allez, montre-nous
maintenant ou tu en es, de quoi tu es capable, me
titillait ma petite voix intérieure. Montre-leur ce que
sont devenus tes “apapate” et tes capucines, prouve
que le coach est a la baguette, qu’il a repris du poil de
la béte, que la béte rugit toujours... » L’exercice dure
habituellement trente minutes avant d’étre prolongé
par des échanges en petits comités autour d’un buffet.
J'ai tenu un quart d’heure avant de céder, a bout de
souffle, le micro au manager du club, Pascal Jullien.
Plus d’oxygéne dans le coffre, d’accord, mais quinze
minutes tout de méme. Quinze minutes a discourir
micro en main, un doigt sur le trachéostome ! Qu’elles
¢taient belles mes capucines !

On pouvait partir au feu. Il y avait d’ailleurs urgence :
le club était sans salle attitrée. La montée de Boulogne-
sur-Mer en Pro A — le temps d’une saison — nous avait
bloqué I'acces de la salle Damrémont que nous partagions
depuis plusieurs années. Priere de quitter les lieux. Des
carabistouilles politico-clochemerlesques nous avaient
poussés dehors. Le temps d’un été, il avait fallu prospecter,
sonner aux portes, jusqu’a ce qu’'une mairie bienveillante
accepte de nous abriter a demeure. La petite ville de
Saint-Martin-Boulogne, accolée a cette sous-préfecture du
Pas-de-Calais, nous proposait sa salle Giraux-Sannier, le
gymnase du lycée éponyme. Ouah, un gymnase de lycée
qui portait le nom d’un architecte local du xviie© siecle...
La municipalité, les dirigeants et I’équipe des bénévoles
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se retrousseérent les manches comme un seul homme :
on posa un parquet, on monta les éclairages, on installa
les panneaux d’affichage, les tentes d’accueil... Giraux-
Sannier aurait apprécié cette main-d’ceuvre. Voila, nous
avions €té tout pres de la ligne jaune, et désormais tout
préts a partir.

Nous en sommes revenus huit mois plus tard, pratique-
ment au méme point. La campagne avait été musclée mais
nous avions tenu mieux que notre rang : cinquiemes du
championnat — nouveau record du club dans la hiérarchie
du basket professionnel — une qualification a la clé pour
les play-offs, sortis la encore en quart de finale, et tou-
jours par Evreux... De mon coté, j’avais progressé. De
rendez-vous en consultations, mon timbre de voix avait
pris de la consistance. Un an plus tard, j’étais méme en
mesure de varier les tons. Pas de quoi succéder a Pavarotti
dans La Traviata mais a des années-lumicre de ce filet
rauque et monocorde qui habitait le fond de ma gorge.
Je m’étais souvent efforcé de parler le plus longtemps
possible. Mais j’étais un apnéiste qui s’enfoncgait dans
les abysses sans savoir ou se trouvait le fond. Personne
n’était capable de me soumettre une « échelle de Rich-
ter » sonore sur laquelle je pourrais me situer. 2, 5, 8 ?
Combien y avait-il de barreaux ? Comment parlais-je :
pas terrible, pas mal, bien ? Je plongeais dans I'inconnu.

Ces mois de rab m’avaient également permis de
surmonter les impondérables. Notamment ces fuites
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qui affectaient la prothése ou méme le clapet qu’elle
enserrait, comme un joint de lavabo qui lache sans
prévenir. L’alerte était donnée par ces gouttes d’eau
qui chutaient sur mes poumons, provoquant instanta-
nément une toux irrépressible, saccadée et douloureuse.
L’écoulement appelait un changement de prothése
immédiat mais il m’est arrivé d’attendre deux jours
pour un rendez-vous. Et donc deux jours sans boire.
J’apprenais.

Je devais également prévoir ce changement de pro-
thése — tous les trois mois et demi environ — en vue
des échéances a venir puisque apres l'intervention médi-
cale, il était préférable de ne pas parler pendant une
petite semaine. C’est long, une semaine sans 1’ouvrir.
J'apprenais.

Quand I’équipe de 'ESSM s’est engagée dans la sai-
son 2014-2015, rien ne laissait présager qu’elle pouvait
étre différente d’une autre, si ce n’est ’exigence jamais
assouvie qu’on remet sur le tapis. Sur la ligne de départ,
des tétes avaient changé d’air, d’autres étaient arrivées.
Parmi elles, la barbe taillée de Jacky Périgois. Notre pre-
miére rencontre remontait, lui seul s’en souvenait, a...
1984, a La Pommeraye, dans le Maine-et-Loire. Jacky
était alors joueur et moi entraineur (déja) lors d’'un camp
d’entrainement. De six ans mon cadet, il avait mis ses
pas dans les miens a Cholet ou il fut joueur puis I'un de
mes deux assistants coachs pendant cing ans. De 1996 a
2001, nous avions partagé de belles et grandes années,
ponctuées de deux victoires en Coupe de France (1997
et 1998), d’une demi-finale en Coupe d’Europe (Kora'c)
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et méme d’une saison en Euroligue, la plus prestigieuse
des coupes européennes. Jacky est un loyal, un fidéle,
un homme de premiere ligne.

Jacky, c’est le genre d’homme en qui I’on peut mettre
sa confiance. C’est capital quand on passe plus de
temps ensemble qu’avec nos propres compagnes... Un
entraineur et son assistant forment un couple qui vit
ensemble plusieurs années, et méme plus, quand les
connexions, les automatismes, I’approche du jeu et de
la vie sont a I'unisson. Ce qui n’avait jamais été tota-
lement le cas avec I’assistant dont j’avais hérité a mon
arrivée au club. J’avais pris le train en marche, composé
avec lui, qui n’avait pourtant aucune expérience de
joueur et d’entraineur a ce niveau. J’avais méme fait
renouveler son contrat ’année précédente. Mais lors-
qu’il endossa mes habits de coach par intérim des
que j’eus un genou au sol, son attitude fut vite discu-
table. Mon second s’était vu, je crois, premier pour
de bon, et il semblait avoir mal vécu mon retour aux
affaires.

Jacky, lui, avait le bon profil : expérience, humilité,
travail, jovialité. Ce qu’il ne savait pas encore vraiment
lorsqu’il est arrivé en aoGt 2014, c’est qu’il allait devenir
mon porte-parole. Au sens premier du terme.

Comme a chaque début de saison désormais, les
analyses des médias spécialisés nous promettaient un
parcours méritant, dans le groupe de téte de la Pro B,
mais sans possibilité de nous détacher. Rouler dans le
peloton de téte, c’est honorable, mais sans possibilité
de s’échapper, de « placer une mine », comme disent les
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cyclistes. Les oracles n’avaient pas tort sur ce point :
nous avions bouclé le championnat dans la premicre
moitié du classement — en dépit d’une baisse de budget
de I'ordre de 20 % en raison de la capacité réduite de
la salle ou nous évoluions — avec une nouvelle qualifica-
tion obtenue a I’arraché pour les play-offs. A ceci prés
que le club accédait pour la premiere fois au stade des
demi-finales, battu sur le fil en trois manches (2-1) par
Antibes, futur vainqueur, qui allait grimper en Pro A.
Acquérir un statut de demi-finaliste revenait a prendre
de la hauteur, tout en restant a la porte qui ouvre sur
la cour des grands. C’était mieux, mais le meilleur se
nichait ailleurs.

Aurait-on imaginé pareille saga en nous rendant en
minibus au palais des sports d’Alfortville a la mi-septembre
2014, pour le compte des trente-deuxiémes de finale de
la Coupe de France, alors que notre championnat n’avait
pas encore débuté ? La-bas, dans cette banlieue de I’Est
parisien, I’équipe s’était fait les dents en étrillant notre
hote (54-96), alors pensionnaire de Nationale 3, le cin-
quiéme niveau national. Aurait-on révé plus fort, quinze
jours plus tard, en accueillant cette fois une pointure,
le MSB, I'équipe du Mans Sarthe Basket ? En I’espace
d’une qualification pour les seizicmes de finale, nous
avions grimpé cinq barreaux. Pourtant, sur le papier, sur
le parquet, les marches semblaient trop grandes, 1’esca-
lier trop raide. Le MSB appartenait depuis des lustres
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au gotha des clubs francais et pareille réception méritait
une délocalisation au palais des sports de Berck. A deux
minutes de la fin du match, PESSM était distancée de
sept points (60-67), un écart pas loin d’étre irrémédiable.
Pourtant, une minute plus tard et nous revenions a hau-
teur ; trente secondes plus loin et un tir quasi désespéré
de notre arriere Gary Chathuant enfongait le clou (69-68).
Un point, minuscule, pour un exploit majuscule ! Jamais
Le Portel n’avait battu un club de I’élite en quatre-vingt-
quinze ans d’histoire...

La Coupe de France est un voyage a kilométrage
variable, une aventure avec un, trois ou six cols a escalader,
au gré des embdches et selon son ame de baroudeur.
Les joueurs grimpaient, formaient une cordée, solide
sur ses bases, tendue vers les cimes. Prochaine mon-
tagne de Pro A a soulever, Le Havre, de 'autre coté de
la saison, a la mi-janvier 2015. On y croyait, bien str,
avec notre coeur, nos armes, nos piolets. Notre filet de
sécurité aussi : une défense de plomb (23 balles perdues
et 52 % de réussite a l'intérieur pour les Normands,
les puristes apprécieront), un rideau de fer et une rage
incandescente pour agripper chaque aspérité aréte apres
aréte, mousqueton aprés mousqueton. Au bout de qua-
rante minutes d’ascension, un nouveau drapeau planté
au sommet (82-75). Un nouvel exploit. Le voyage se
poursuivait.

Nous nous sommes retrouvés deux mois plus tard
pour un quart de finale face a ’ASVEL. Villeurbanne...
Le club d’Alain Gilles, celui du poster de ma chambre
d’ado ; le club du président Tony Parker ; le plus titré
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du basket national (17); le plus gros budget frangais ;
la « green team » qui s’avancait dans des roulements de
tambour avec, rappelez-vous, les Meacham, Andersen,
Nivins, Acker, Lighty... Et nous, tout petits nous dans
notre toute petite salle de Giraux-Sannier.

Plus question en effet de disputer un match de gala
comme si ce devait étre le dernier. Plus question de
reculer. Cette rencontre allait se disputer chez nous,
ou tout pres, dans le gymnase du lycée Giraux-Sannier
a Saint-Martin-Boulogne, 599 places assises, et un bon
millier debout. Au milieu, douze guerriers ; a la fin, deux
points d’avance (88-86) apres huit égalités et vingt et un
changements de leader ; en bonus, le troisieme scalp d’'un
club de Pro A. La liesse se propagea dans toute la ville,
jusqu’a pas d’heure. Et voila qu’arrivait deux semaines
plus tard la demi-finale, début avril, contre Limoges. Le
monde était petit, notre envie énorme, la salle comble.

Tout joueur, tout entraineur, tout dirigeant, et méme
tout supporteur, esperent un jour croiser la fortune, celle
qui enrichit un palmares, une histoire commune, un
souvenir indélébile. Celle qui resserre les rangs et délie
les langues. La venue du CSP Limoges, ce Limoges dont
le président m’avait viré sans ambages quatre ans plus
tot, annongait un autre impossible. L’effet de surprise
n’avait plus cours. Et Limoges, le champion de France
en titre, ¢’était du mastoc. C’était trop gros. Ou alors il
fallait étre traité de Gaulois. Et on aime plutdt ca par ici.

La guéguerre entamée par le président de Limoges
Frédéric Forte quelques jours avant la confrontation,
prévue le 2 avril, n’avait pas adouci le climat. Nous
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avions demandé de reporter le match de quelques jours :
pour le championnat, nous jouions en effet a Monaco le
31 mars et a Hyeres-Toulon le 4 avril, d’ou notre requéte
pour éviter de nous déplacer deux fois tout en bas de
la carte, juste avant puis juste apres cette demi-finale.
Refus tout net de Frédéric Forte. Imaginez la moustache
des Gaulois en apprenant ca...

Ce soir-la, le gymnase Giraux-Sannier était chauffé
a blanc. Pas loin de deux mille personnes entassées
jusqu’aux cintres, des gamins accroupis sur le bord des
lignes du terrain, la banda des Musicos trompetant a s’en
faire exploser les joues, des chants ininterrompus, une
banderole géante scotchée sur un mur avec des propos
peu flatteurs a 1’égard du président du CSP Limoges...
qui ne s’était d’ailleurs pas déplacé —, des tireuses a bicre
actionnées a plein piston, un public' chaviré, grimé comme
au plus foldingue des carnavals... un délire indescriptible,
le bordel a Le Portel, un enfer ! Un bonheur.

Ce soir-la, ils ont tous été des héros de Goscinny et
Uderzo. Les lecteurs-spectateurs, les personnages-acteurs
aussi : Jakim Donaldson, le racé Ricain de Pennsylvanie,
Tom Foucault, le meneur sarthois, Martin Ngaloro, le
Grenoblois si courtois, Benoit Mangin, le chef d’orchestre
de Clamart, Jimmy Djimrabaye, la tour centrafricaine de
Bangui, Gary Chathuant, le Guadeloupéen bondissant,
Mathieu Wojciechowski, la perle du Calaisis, Mehdi
Cheriet, I'adroit Franco-Algérien... tous étaient ce soir-la
des Gaulois pure souche, buveurs de cervoise, livreurs de

1. Désigné comme le meilleur public du championnat de France
de Pro B en 2006.
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menhirs et la bande des Portelix s’est mise a emplatrer
du plastron romain et a empiler des sangliers au miel...
88-81 au coup de sifflet, et surtout pas un hold-up !
Habitué a batir des abbayes ou des églises, notre bon
Giraux-Sannier aurait-il cru un jour abriter un banquet
de paiens surexcités ?...

Ce soir-la, les tablées furent encore plus festives qu’a
I’habitude. Au salon VIP, dans I'antre de Chez Michel
ou l'on chantait de vieux tubes autour du bar, sur des
tréteaux improvisés aux coins des rues, on se gorgeait
d’images repassées a I’envi, on s’embrassait a qui mieux-
mieux, on trinquait sous les lumignons. L’héroisme d’une
équipe avait embrasé un sentiment d’appartenance, tous
¢taient le petit qui terrasse le gros, le besogneux qui nique
I'ordinaire du destin, le Gaulois qui baffe une légion
romaine. J’étais heureux de voir des gens heureux. Jamais
je n’avais fait la bise a des hommes jusqu’a mon arrivée
dans le Nord ; jamais je n’avais vu mon pére donner la
main a ma mére ; jamais je n’avais pu dire «je t’aime »
a ma mere... J’ai compris tout ¢a ici.

J'avais retrouvé cette rage propre aux guerriers, ceux
de mon « gang of New York'», que javais recruté en
son temps et avec lequel nous avions décroché le titre
de champion de France avec Strasbourg en 2005 ; j’avais
trouvé une fraternité qui dépassait le périmetre de la

1. Les freres Ricardo et Jeff Greer, John McCord et Sharif Fajardo.
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raquette, cette zone du terrain située sous chaque panier.
Et nul besoin de ma voix, de toute facon inaudible, cou-
verte par les hurlements de joie. Les visages expliquaient
tout. Et ca, oui, cette émotion en partage, cet état de
grace tribal et jouissif sont les plus beaux cadeaux qu’'un
entraineur peut recevoir apres en avoir réve.

Nous avions perdu a Monaco deux jours avant la
réception de Limoges; nous avions perdu a Hy¢res-
Toulon deux jours aprés, mais tout le monde s’en fichait
éperdument. Une semaine plus tard et la ville en parlait
encore. Une semaine plus tard et Forte virait (encore)
un entraineur. La finale de la Coupe de France nous
attendait a la salle Carpentier. Pas celle de Le Portel
sur le boulevard du Maréchal-Lyautey, celle de Paris
sur le boulevard du Maréchal-Masséna. Et a moi, coach
silencieux, de porter I’étendard.

C’est dans cette fureur de vivre, ce vacarme ambiant,
que je me tenais droit. Mais de coté. L’entente avec
Jacky était telle que je I'avais espérée et notre complé-
mentarité était bien huilée. Lors des entrainements, je
dispensais les grandes lignes de nos systemes de jeu,
a charge pour Jacky de les rectifier au besoin sur le
parquet, dans I'instant ; idem pour les briefings d’avant-
match : je lancais les mots clés, Jacky reprenait les
consignes en détail. Quant aux matchs, je lui cédais les
temps morts apres nous €tre concertés sur le banc. Il
pigeait, devinait ou devangait mes scénarios ; je recourais
parfois a la plaquette codée en hiéroglyphes qu’il était
seul a pouvoir déchiffrer, et notre duo se retrouvait en
pilotage automatique.

179

258733WRL_JE_N_Al_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd 179 11/04/2016 18:10:57



Le Portel, ce gros bourg de la Cote d’Opale, avait
tamponné son nom en rouge sur la carte d’état-major du
basket, et méme du sport francais. Dans les jours précé-
dant la finale, les médias nationaux s’étaient pris d’intérét
pour cette drole d’épopée, pour ce drdle d’entraineur qui
parlait en appuyant sur un bouton comme on presse une
sonnette d’appartement. L’Equipe, Libération, La Croix,
L’Equipe 21, « Stade 2 », France 3 Régions, La Voix du
Nord, la presse spécialisée... Alors, monsieur Girard, ca
sonne la revanche tout ca, hein, avouez-nous ?

Dans ces cas, tous les entraineurs pensent au fond la
méme chose. Une revanche pour le rétrogradé en Pro
B, qui a rendu la monnaie de sa pi¢ce, qui est toujours
bel et bien vivant, ambitieux, compétitif au plus haut
niveau ? Oui, probablement, parce qu’on n’oublie rien.
Mais ’essentiel était ailleurs, dans la succession de défis
qui s’offrait a nous. C’était 1’état d’esprit qui m’habi-
tait. Qui m’habite toujours. Porter mon regard vers la
paroi restant a grimper plutét que contempler ce qu'on
a sous les pieds. J'avais abordé la maladie de la méme
manicre. Une décomposition analytique, une organisation
en paliers avec des objectifs tangibles. Fixer ces objectifs
droit devant comme I’alpiniste jauge un escarpement
au-dessus de lui. Remporter la Coupe de France n’est
rationnellement pas réalisable pour un club de Pro B
qui ne s’est jamais mélangé a I’élite ; remporter un bras
de fer avec le crabe n’est pas gagné d’avance si l'effroi
tétanise. Oui, je m’étais assigné un challenge personnel
en m’appuyant sur la compétition sportive ; oui, le cancer
vous esquinte plus encore et vous détruit de I'intérieur
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si vous ne lui faites pas face. Oui, les toubibs ne vous
affirment jamais que le cheminement va étre éprouvant ;
oui, on en bave, on désespére, on s’humilie, et pourtant...
Je me fixais des limites hautes aux yeux du corps médical
mais raisonnables aux miens. ]’y croyais. Mes joueurs
devaient y croire : le corps a les limites que la téte lui
impose, du registre de I'inimaginable au premier abord.
On ne se connait qu’apres des événements.

Durant cette période euphorisante, tout a leur liesse
et a leur détermination contagieuse, les joueurs ne me
voyaient pas serrer les dents dans l'intimité, mais devi-
naient certainement ce que j'endurais. Je n’étais pas avec
eux pour gémir mais pour les sublimer, bivouac apres
bivouac ; pour qu’ils se hissent la ou ils n’avaient jamais
posé les pieds. Ils se sont cramponnés, se sont pris au
jeu du dépassement de soi, a sonder cet état d’apesanteur
ou l'air se fait rare, I'organisme harassé, mais ou survient
pourtant I'extase d’un aboutissement. Le sport recele de
ces moments de vertige.

Ma mésaventure avait probablement contribué a cette
lévitation collective puisque les exploits relévent souvent
d’une convergence de circonstances, d’un alignement de
plané¢tes. Bien souvent, je me posais la question : comment
le vivaient-ils au-dela du respect qu’ils me vouaient ? Cer-
tains devaient sirement s’en taper le coquillard, d’autres
refouler leurs attentions. Plus tard, bien plus tard, j’ai
appris que le fer de lance de I’équipe, Jakim Donaldson,
notre artilleur de Pittsburgh qui avait bourlingué en
Isra€l, en Espagne, avait déja connu un coach singulier.
C’était au temps de ses jeunes années a l'université de
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Pennsylvanie. Cet entraineur était un personnage tres age,
porteur d’un sonotone, qui n’entendait rien mais savait
se faire comprendre. Jakim s’¢tait adapté, avait grandi en
maturité, en tolérance. Ma condition ne I’avait pas ému
mais poussé a accepter plus de l'autre et de lui-méme.

Et quand ce n’était pas un joueur, ce pouvait étre ce
public. Lorsque le cancer m’avait rejeté hors des murs
d’'un complexe sportif, a me ronger les doigts dans une
salle d’attente, a couiner sur mon lit d’hdpital, mon nom
était scandé dans les gradins. Comment répondre a ¢a ?
Ou pouvait-on I'entendre ailleurs ?

Et quand ce n’était pas le public, ce pouvait étre le
« Préze » : dans quelle mesure le cancer de la langue mal
diagnostiqué de son pére avait-il pesé dans sa décision
de prolonger mon contrat ? De me pousser vers la bonne
porte quand cet homme avait plongé dans le vide un
an et demi plus tot ? Nous avons tous des ressources
insoupconnées, des ressorts intimes, des valeurs nobles
a porter. J’ai trouvé tout ca ici.

L’équipe portait une foi céleste en elle mais il fallait
garder les pieds sur terre. Stimuler mais canaliser. Modé-
rer 'ardeur pour qu’elle ne soit pas furie. Jouer a la fois
de la pédale d’accélérateur et de celle de I’embrayage.
Devant nous se dressait une dernicre forteresse : Stras-
bourg, communément appelé la SIG', que j’avais quitté
en 2008, dirigé maintenant par Vincent Collet, également
entraineur de 1’équipe de France. Nous avions d’ailleurs
été tous les deux derriere une méme ligne de départ quand

1. Pour Strasbourg-lllkirch-Graffenstaden.
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la Fédération francaise avait cherché un nouveau sélec-
tionneur pour succéder a Michel Gomez, fin 2008. J’avais
a I’époque été auditionné par Jean-Pierre de Vincenzi,
alors directeur technique fédéral, et finalement le nom de
Vincent Collet était sorti du chapeau. C’était de I’histoire
ancienne ; la nouvelle se jouait a Paris, sur un match sec.
Pile, on gagne ; face, on ne perdra pas la face.

Un millier de supporteurs de Le Portel avaient submergé
de vert la salle Carpentier. Au panneau d’affichage de la
ferveur des fans, il n’y a pas eu photo. Sur le terrain,
I’équipe a tenu bon pendant trois quarts-temps, répondant
du tac au tac, avant que les rotations d’un banc alsacien
plus profond nous fassent lacher prise. 74-87, le score
final n’était pas infamant. Dragée haute, tétes hautes,
méme si le Petit Poucet avait révé de troquer ses petits
cailloux contre une pierre précieuse.
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CHAPITRE VII

Extra time

Je n’aime pas ma voix. Plutot ce qui me sert de voix.
Le docteur Sophie El Bedoui, qui assure avec soin mon
suivi ORL chez Oscar, a beau m’affirmer que ma tes-
siture est pratiquement identique a ’originale, je ne me
retrouve pas dans ce débit haché, lent, caverneux. Je ne
peux m’enlever de I’esprit qu'un corps étranger assure le
vibrato. Qu’un bout de plastique dans ma gorge nivelle
mes émotions d’un ton égal. Je n’aime pas cette voix atro-
phiée, étouffée, malingre, que j’entends quand repassent
mes interviews a la télévision ou a la radio. On me dit
que j’ai retrouvé mes graves, la belle affaire. Cette voix
ne me ressemble pas. Elle ne me dit rien. D’un bout a
l’autre d’une phrase, j’expire une parole syncopée, les-
tée de souffles sourds, sans tonicité. Je n’aime pas cette
voix qui parle pour moi, quand j’étais tout en rires, en
colere, en expressions. Voila plus de trois ans que je la
regarde de travers.

Certes, j’ai la chance d’en avoir encore une, comme
s’envole un oisillon rescapé d’une voli¢re, mais blessé
aux ailes. Je ne me demande plus si elle est chaude,
ronde ou enrobée. J’ai perdu ma signature vocale a tout
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jamais, voila tout, ne nous racontons pas d’histoire. Pour
tout vous dire, j’en ai longtemps conservé un témoin,
comme on garde des cheveux d’enfant dans un coffret
a bijoux : le message d’accueil de mon téléphone por-
table. Mais je ne I’ai jamais réécouté. Jeté aux orties,
le coffret.

N’étre pas certain de gagner n’empéche pas de livrer
bataille. La maladie m’a frappé en plein vol, dans la force
de I'dge. On m’a expliqué que 5 a 10 % des laryngec-
tomisés sont dans mon cas, qu'on en ignore les causes,
qu’on en est toujours aux hypotheéses. Fumeuses.

Jaurais pu y rester, je n’ai pas cessé¢ de bouger. De
secouer ma téte, secouer le cocotier, secouer les puces
de ceux qui m’entouraient. Sophie El Bedoui I'a bien
compris. Le premier remeéde est endogene, il est ce
magma qui remonte jusqu’au cratére. Ne pas rester sur
son ile volcanique a attendre qu'un bateau passe au large
mais nager jusqu’au continent. Pour paraphraser Michel
Audiard, un intellectuel assis va moins loin qu’une brute
qui marche... L’école buissonni¢re du sport m’a appris
ce qu’une salle de classe ne dispense pas forcément. J’ai
appliqué les mémes préceptes, les mémes principes. Ce
médecin, qui a bien cerné ma personnalité, m’a laissé
la bride sur le cou. Il avait compris que mon exigence
naturelle ne pouvait se satisfaire d’'un résultat mitigé,
ordinaire, juste convenable. Pourquoi attendre, pour-
quoi se contenter de si peu ? «Plus on parle, plus on
se rééduque », me répétait-elle. Alors, j’ai parlé, papoté,
soliloqué, quitte a faire exploser mes adhésifs, a remplacer
plus que de raison ma prothése phonatoire.
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Au rythme des progrées technologiques, j’ai méme testé
un procédé qui ne s’adresse pas qu’aux piétons ou aux
conducteurs : la prothése mains libres. Parler sans avoir
a presser d’un doigt le filtre de ma gorge ; parler tout
en disposant de mes deux bras, de mes deux mains !
Distribuer deux fois plus de consignes, d’attentions, de
messages ! Le systeme était fiable et deés que j’ai appris
que je pouvais 'utiliser, au sortir de mon opération, j’ai
voulu en porter une. Il fallait en théorie attendre un an
afin de constater le bon fonctionnement de cet implant.
Trois mois et demi plus tard, j’en étais équipé.

Le dispositif est simple : a I'image d’une trappe de
cheminée, le filtre apposé a I'adhésif comporte un minus-
cule clapet, de la taille d’'une pointe de crayon, qui se
souléeve au passage de l'air et se referme derriere lui.
Enfantin, ingénieux, et j’étais enfin libre de mes mou-
vements | Une obligation toutefois : I’expiration doit
étre deux fois plus puissante que la normale pour que
le clapet soit opérationnel. Beaucoup de laryngectomisés
n’y parviennent pas, déchantent. J’ai essayé a mon tour :
I’appareil fonctionnait comme une horloge suisse ! Mais
I’adhésif collé au cou, soumis a la soufflerie, ne résistait
pas plus d’une vingtaine de minutes... A chaque fois,
le résultat était le méme. Tout ca a cause de ce foutu
adhésif. J’en ai alors testé de toutes sortes, je me suis mis
au footing pour calibrer ma respiration, mais rien a faire.
En utilisant des adhésifs plus puissants, je prenais méme
le risque d’enflammer ma peau a chaque remplacement.

Parfois, tout de méme, je ressors le dispositif de sa
boite lors d’occasions particulieres, pour démontrer que le
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nouveau Girard a plus d’un tour dans son sac, qu’il peut
parler sans lever sa main a hauteur de son cou. Mais la
derniére expérience m’a échaudé : lors d’une interview
réalisée face a une caméra de télévision, I’adhésif a laché
au bout de deux minutes, ne laissant plus entendre que
la fuite d’un souffle, pareil a un pneu éclaté qui roule
encore sur le bitume...

Si j’éprouve encore des regrets, c’est a I’égard de
I’homme qui m’a probablement sauvé la vie, en déce-
lant la récidive que son confrére n’avait su détecter en
dépit de mes inquiétudes. J'aurais des lors pu remettre
mon sort entre les mains de Freddy Carré, mais tous
les spécialistes ne juraient que par le centre régional
Oscar-Lambret. Un Oscar que Freddy Carré aurait mérité
tout autant.

J’ai donc marché menton levé, col ouvert, laissant
apparaitre I'adhésif qui recouvrait ma prothése. C’était
une premiere victoire, me rappelait Sophie El Bedoui, tant
le souci de son image — et de son reflet dans le regard
des autres — peut freiner I’envie d’avancer. D’accord, le
costard se portait désormais sans cravate, mais qu’était-
ce donc comparé a un pantalon qui n’a qu'une jambe,
a une chemise qui n’a qu'une manche, a un visage qui
n’a qu’un ceil ou a une pensée qui n’a plus d’élan ?...

La prothése, je vis avec. Elle vit en moi. J’ai dépassé
I'inquiétude psychologique, esthétique, qu’elle impose dans
le renvoi d’un miroir, d’une baie vitrée, d’un rétroviseur.
J'aime prendre soin de moi, bel habit, tenue soignée, mais
je porterai toujours ce pansement comme une tache sur
une chemise blanche. Je ne peux pas I'oublier, personne
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d’ailleurs ne peut l'oublier, visible comme un nez au
milieu de la figure puisque j’ai pris trés vite le parti de
I’exposer. On m’avait expliqué que je devrais I'apprivoiser,
j’ai assumé pour m’en libérer.

Reste que ma prothése m’a modelé plus que je ne
I’aurais imaginé. Elle a sans doute aiguisé également la
vaillance de mes joueurs pendant leur parcours jusqu’a
la finale de la Coupe de France au printemps 2015. Je
comprends surtout qu’elle a définitivement déterminé
ma maniere d’étre. Pas tant dans ma vie personnelle,
puisque j’aspire a la quiétude une fois sorti du brou-
haha des salles de basket, puisque, si je me léve tou-
jours au milieu de la nuit pour regarder une vidéo de
match, je sais maintenant me recoucher. Pour étre franc,
j’ai comme I'impression d’avoir développé une nouvelle
relation au travail. Une forme de sérénité, un recul sur
les événements, un regard différent. Dans mon boulot
d’entraineur, le cabot n’est jamais bien loin quand on
s’agite sur le bord du terrain, quand on sort de sa boite
comme un diablotin. Lors d’actions avortées ou litigieuses,
on joue, on sur-joue parfois pour fouetter les sangs d’un
joueur, pour s’opposer a une décision arbitrale prise
sans discernement, pour emmener le public avec soi.
Aujourd’hui, chacun de mes mots est pesé. Je simplifie
ma communication. Je n’ai ni le temps ni la possibilité
de me livrer a des tirades intempestives, surchargées de
points d’exclamation. Désormais, quand j’exprime une
idée, un conseil, un reproche, mon argumentaire doit étre
précis, concis. Finalement, il est plus en phase avec ma
recherche permanente de 'efficacité, avec 'intransigeance
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que j’exige et qui est connue de mes joueurs, de mon
environnement professionnel.

Mieux encore, avec le recul, j’estime avoir une clé
supplémentaire a mon trousseau de coach. Un regard
appuyé€ est tout aussi percutant qu’'un coup de gueule,
si ce n’est plus. Et ce qui aurait dG constituer un obs-
tacle a révélé d’autres viatiques. Ma volonté de réinté-
gration a activé mes facultés d’adaptation, les a méme
sublimées. Tenez, prenons les temps morts, ces arréts
de jeu d’'une minute dont un entraineur dispose dans le
feu des matchs. Une minute, c’est bien peu quand on
s’éparpille en consignes d’un joueur a l'autre tout en
agitant sa plaquette de coach. En fait, c’est bien assez
pour remettre son équipe sur les rails. Aujourd’hui, je
me tiens volontairement a I’écart des regroupements.
Mon angle de vision est différent de celui de I’entrai-
neur assis au milieu d’'une forét de jambes et de bras.
J'observe l’attitude de mes joueurs — leur niveau de
stress, de concentration ; j'observe I’adversaire — son
agitation, sa gestuelle ; je me donne aussi un moment
de réflexion supplémentaire pendant que Jacky met en
musique la stratégie préalablement convenue et traduite
sur la plaquette de coach en quelques traits énigmatiques.
Oui, pas str que ce soit un handicap. En fait, ma voix
d’avant ne me manque qu’avec les arbitres, quand les
moins sars d’entre eux évitent votre regard. Ceux qui
acceptent I’échange sont souvent les plus respectueux, les
plus fins, les plus performants dans leur lecture du jeu.

Mon coauteur, qui m’a suivi pas a pas pendant plus
d’'une semaine, m’a rapporté quelques avis glanés ici et
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la sur celui que jétais a I’époque ou je réussissais au
plus haut niveau national. Certains m’ont renvoyé I'image
d’un type plutdt arrogant, tres sar de lui, sitdét happé par
I'univers du basket. J’ai d’abord balayé ces médisances
d’un revers de main. Mon coauteur a évidemment insisté.
Sar de moi, oui, c’est certain, le doute dans notre métier
d’entraineur étant rédhibitoire. Arrogant... Si 'on veut
dire « ambitieux », oui également. Mais Sandra elle-méme
n’était pas loin de le penser, employant toutefois bien
des circonlocutions pour enrober la critique. Combien de
fois m’a-t-elle rappelé a 'ordre quand je m’emportais,
quand je restais cloitré dans un bureau un soir de défaite,
quand je sautais un diner alors que nos amis, nos familles
avaient fait le déplacement ? Alors, peut-étre que oui.

Ce qui est certain, c’est que, désormais, j'accepte
plus volontiers la contradiction. Je me sens beaucoup
plus abordable, j’ai découvert la relativité des choses,
I’humilité qui en découle, sans étre cependant devenu
I’abbé Pierre. Je profite mieux des petits plaisirs de la
vie, des instants dérisoires et pourtant si indispensables.
L’épreuve terrible de la maladie révele des vertus si on
en sort. Oui, je peux dire aujourd’hui que le cancer, ses
angoisses, ses emmerdements m’ont sans doute rendu
meilleur. Meilleur a vivre, meilleur dans mon boulot.
J'en veux pour exemple le parcours de 'ESSM Le Portel
depuis mon arrivée : maintien en Pro B en mai 2012 ;
septieme et quart de finale des play-offs en 2013 ; cin-
quieme et quart de finale des play-offs en 2014 ; finale
de Coupe de France et demi-finale des play-offs en 2015.
IIs avancent, j’avance, on avance.
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Drailleurs, depuis 'automne 2015, le club s’est doté
d’une nouvelle maison : une salle de 3 500 places, sur
deux niveaux, des tribunes a la verticale achevant de
fusionner I’équipe avec son public, I'impression de n’y
vivre que des finales. Son nom ? Le Chaudron. Sa loca-
lisation ? Le Chaudron. Un peu comme le Pére Noél
dont I’adresse postale est « Route du ciel en suivant la
Voie lactée ». On n’oublie pas pour autant le gymnase
Giraux-Sannier. Sa ferveur a été déménagée.

Tenez, arrétons-nous un instant sur ce qu’on appelle ici
le match-carnaval. La célebre tradition processionnelle des
Géants, ces mannequins de légendes locales faits d’osier
et de bois, est une institution dans le nord de la France.
Plus d’une trentaine de villes, de petites communes, de
bourgs s’ébrouent dans une liesse ripailleuse et colorée.
Tout est prétexte a la célébration, la féte des asperges,
des harengs, de I'andouille, de la courge, de la patate,
qu’elle soit appelée ducasse, kermesse ou bien carnaval.

Celui de Le Portel coincide chaque mois de février
avec un match de 'ESSM a domicile. La rencontre se
joue a guichets fermés, les derniers billets partent une
semaine avant les festivités. Le match a ne pas rater;
et pour nous aussi, tant qu’a faire... La célébration
commence dehors trois heures avant, la féte continue
dedans une heure apres, se prolonge en ville ou les bars
sont pris d’assaut par une bande de Vikings, de marins,
d’Egyptiens, d’Indiens, de Martiens... L’ambiance est
indescriptible ! Une heure avant le coup d’envoi, c’est un
défilé de chars, de chants, de costumes, de maquillages
qui s’exhibe jusqu’au dernier rang tandis que les joueurs
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s’échauffent sur le parquet en espérant, par Toutatis, que
le ciel ne leur tombe pas sur la téte. Question couvre-
chefs, on croise des casques de Gaulois, des crétes d’Iro-
quois, des bicornes napoléoniens, des bonnets phrygiens,
des couronnes impériales, des calottes de cardinal, des
bérets, des chapeaux a plumes, des cornettes de bonnes
sceurs, des canotiers, des chapkas, des sombreros... Un
patchwork, une tambouille, un chaudron, on vous dit !
Et quand le match se termine, mes guerriers s’en vont
fondre une deuxieme fois dans la masse portée a ébul-
lition. Aurais-je pu imaginer qu’en février 2016, apres
notre victoire sur Nantes, pourtant mal engagée, notre
Ricain Jakim Donaldson, d’ordinaire si calme, fendrait la
foule, y saisirait un casque de Gaulois avant de s’emparer
du micro pour chanter du Joe Dassin a gosier béant tout
en agitant un drapeau aux couleurs du club...

Je ne suis pas le seul migrant a avoir été adopté,
entrainé dans une aventure collective spontanée, éruptive,
exaltée. Je pense avoir apporté quelque chose au club, a
ses supporteurs. Ils n’ont pas été ingrats en retour. J’ai
méme pris une legon de savoir-vivre a les cotoyer jour
apres jour, saison apres saison. Je leur devrai toujours
quelque chose. L’ESSM est leur bien, leur famille, leur
vie. Tous ont un pere, un oncle, un neveu qui a porté
le maillot vert et blanc. La victoire est une exaltation,
la défaite un aléa comme I’est un accident domestique,
une mauvaise note a I’école. Combien viennent me ser-
rer la main, me chuchoter des remerciements a l'oreille,
me tendre un mot... Comment ne pas se sentir gaulois
a mon tour ?
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Au printemps 2012, a mon arrivée au club, ma venue
avait été précédée de nombreux commentaires. Quoi, un
entraineur de Pro A qui avait été champion de France
allait débarquer a Le Portel ? Oui, bon, il était encore
un peu patraque apres la radiothérapie, ce n’était pas
Michael Jordan ou Tony Parker, mais c’était tout comme
dans les yeux que je croisais. Un jour, a la salle Giraux-
Sannier, un jeune garcon s’est approché timidement. Il
s’appelait Florian, devait avoir une douzaine d’années,
évoluait avec I’équipe des benjamins, était bourré de
cortisone. Florian allait prochainement entamer sa pre-
micre séance de chimiothérapie. Un cancer du systéme
lymphatique s’était déclaré et ce n’était pas gagné. Jai
entretenu une correspondance réguliere avec lui. Le petit
bonhomme s’est battu avec ses armes, et il faut croire
qu’elles étaient tranchantes : quand je I’ai revu dernie-
rement, il m’a annoncé qu’il entrait dans sa troisieme
année de rémission. Il joue aujourd’hui avec I’équipe des
cadets. Accroche-toi, Florian : les cadets ont été sacrés
champions de France en 2014.

C’¢était au coeur de I’été 2015. La France d’aot sortait
en tongs, je m’enfermais en survétement. Les entraine-
ments étaient sur le point de reprendre, et avec eux,
la saison. En prévision des prises de contact avec de
nouveaux joueurs ou tout simplement de changements
nécessitant un recours plus fréquent a la parole, j’avais
pris mes précautions et décidé de changer ma prothese.
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Elle aurait pu tenir quelques jours de plus mais je
préférais assurer. Avec plus de trois ans d’expérience,
j'avais pris mes repeéres, tant avec 1’équipe qu’avec ma
voix. Je suis arrivé tranquille comme Baptiste a Oscar,
le 10 aofit. Le temps tournait au ralenti, le parking était
vide, le personnel semblait moins nombreux qu’a 1’habi-
tude. D’ailleurs, le docteur El Bedoui était en conggé.
« Allez-y, monsieur Girard, son remplacant vous attend. »

A raison d’un rendez-vous de ce type tous les trois
a quatre mois, l'intervention de quelques minutes était
devenue presque routiniére. Oter 1’adhésif, puis le filtre
accolé, retirer la prothése avec une petite pince et en
reloger une nouvelle a sa place. Clic-clac, merci, bonjour
chez vous et a la prochaine. Mais pendant qu’il I’extrayait,
les sourcils de ’'ORL se sont froncés.

— Ouh la...

Comment ¢a, ouh la ? Je le questionnai d’un coup de
menton.

— J’ai comme l'impression que votre paroi est vrai-
ment fine.

Le médecin a dd lire alors dans mes yeux une avalanche
de points d’interrogation. La paroi ? Celle sur laquelle
repose la protheése ? Fine ? Comment ¢a, fine ? Trop fine ?
Et ¢a veut dire quoi ? Que fait-on maintenant ? J'ouvrais
mes bras, paumes ouvertes, en signe de question.

— Ce serait bien que vous envisagiez de recourir a la
voix cesophagienne.

Je restai interloqué. Rassemblant mes esprits, j’essayai
de décrypter, les conséquences surtout. Selon lui, la
paroi trachéale s’était amincie. Ce qui signifiait qu’elle
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ne supporterait plus tres longtemps I'implant. Or, sans
implant, plus de voix, donc plus de boulot. Mais qu’est-
ce qui me tombait encore dessus ?

En sortant de son cabinet, j'ai demandé a voir la
chef de service pour un deuxiéme avis. Mais en aoft, le
deuxiéme avis serait donné en septembre. Je suis donc
resté un mois a l'attendre. Un mois pendant lequel je
n’ai fait que palper ma gorge, qu’entretenir le pire des
scénarios, m’imaginer revenir en arriére, repartir de zéro.
Ground zero. Comme si je devais étre laryngectomisé
une seconde fois.

La voix cesophagienne, je pensais bien I'avoir évitée.
Quand le corps médical aborde le sujet, la méthode semble
formidable, elle s’apprend en six mois, ses résultats sont
probants et elle se pratiquerait presque dans la joie ! A
se demander pourquoi certains chirurgiens s’obstinent
a poser des implants phonatoires. Comme toujours, la
réalité est moins ragottante. Quoi qu’il en soit, je ne
pouvais pas me faire a cette idée, évoquée avant mon
opération, rejetée tout aussitdt, puisque je devais étre
opérationnel le plus rapidement possible.

En temps normal, la parole est rendue sonore par la
vibration des cordes vocales. En mon temps moins nor-
mal, c’est la prothése qui remplissait maintenant cette
fonction. Et je venais d’apprendre que la péremption
approchait, qu’elle était touchée par une forme d’obsoles-
cence programmée, comme un grille-pain ou une impri-
mante. Kaput la prothese, veuillez désormais suivre une
autre voie pour la voix, suivez le guide, prenez garde
aux marches en descendant.
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Le nouveau rdle serait en effet tenu par la bouche
cesophagienne. Il ne s’agissait plus d’utiliser I'air qui
remonte par la trachée mais d’emprunter le canal de I’ceso-
phage, ce morceau de tuyau aplati de deux centimetres
de diametre qui sert au passage des aliments, de I'utiliser
comme réservoir d’air. Il ne s’agissait plus de jouer les
rossignols haut perchés mais de dégringoler au sous-sol,
dans les gargouillis de ma cuisine, ou du moins jusqu’a
sa porte d’entrée. Bouche cesophagienne, c’est tout joli
comme nom ; ¢’est moins coquet quand on sait qu’elle
est la porte de I’estomac ; que la joliette récupere tout en
bas I'air insufflé, le renvoie aussitot, accompagné d’une
modulation sonore. Et que cette modulation s’appelle
éructation. Qu’on peut traduire par rot. Alors quoi, il
faudrait que je parle en rotant ? Ou plutot que je rote
pour parler ? Un rot pour un mot ? Et puis apres, ce
sera quoi ? Ce sera quoi le plan D, le plan E que vous
cachez sous votre blouse blanche et que vous n’osez pas
me montrer ? Lacher des vents dans une contrebasse,
pisser dans un scaphandre ? jusqu’ou voulez-vous me
faire tomber ?

Oui, je comprenais mieux pourquoi le personnel
médical prenait des pincettes quand je le questionnais
sur le comment de la chose. A les entendre, le procédé
ressemblait presque a une envolée orchestrale au festival
de Bayreuth. Je ne mettrai jamais les pieds a Bayreuth.

Un mois a cogiter, a ressasser, a faire pourtant comme
a I’habitude a mesure que les matchs amicaux de pré-
saison s’enchainaient. Je retrouvai Oscar le 15 septembre
2015 pour la deuxiéme consultation réclamée. Examen,
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palpation, essais vocaux... puis le compte rendu par
voie postale. Deux pages qui commencaient ainsi : « M.
Girard posséde une voix prothétique d’excellente qua-
lité, tres fluide et tres rapide... » Bon, ¢a part toujours
bien, les comptes rendus médicaux, mais la suite ?
« Le patient s’inquiete de savoir si les modifications
tissulaires ne vont pas l’obliger a un moment donné
a retirer cette prothése... » Oui, oui, je sais tout ca,
merci. « A 'examen ce jour, on retrouve une amygdale
gauche un peu cryptique, I’entonnoir pharyngé n’est
pas trés large mais bien souple. Le trachéostome est
propre et le tissu trachéal est de bonne qualité. Lors
de... » D’accord, d’accord, et bla-bla-bla... Je lis alors
le haut de la deuxieme page : « Quoi qu’il en soit, il
n’y a aucun élément inquiétant qui pourrait faire penser
qu’'une ablation prochaine de la prothése sera néces-
saire. Si cette ablation devait avoir lieu, compte tenu
de la qualité de sa voix actuellement, il n’aurait aucun
probléme pour se rééduquer en voix cesophagienne. »
Un diagnostic que me confirma le docteur EI Bedoui
lors de ma visite de contrdle...

Tiens, un smash in your face', la voix cesophagienne !
Va écouter ailleurs si tu m’y entends ! Je garde ma pro-
thése, mon taf, mon moral ! Quant a ce médecin rem-
placant, mamma mia, je lui suggére de changer les piles
de sa lampe de poche et ses verres optiques.

Voila, je pouvais poursuivre mon bonhomme de chemin,
c’était une fausse alerte. Pousser des rots, moi, non mais

1. Expression américaine reprise par nombre d’ados frangais, qui
signifie peu ou prou : « Prends ca dans ta g... »
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je vous jure... Glousser comme une gélinotte, a d’autres...
Et puis d’abord, une prothése phonatoire peut durer des
dizaines d’années quand le patient n’a pas d’antécédents,
m’a-t-on dit ; quand son état de santé est déclaré sain, ce
qui est mon cas. Ensuite, un amincissement de la paroi,
d’ou sortait-elle, cette lubie ? Certes, objectivement, ce
risque existait : la radiothérapie, I'opération, le corps
étranger qu’est la prothése pouvaient altérer les tissus a la
longue ; le passage des aliments a I’arriére de la prothése,
de la salive a I’avant, charriait des microparticules ; elles
pouvaient infecter, et méme surinfecter, la muqueuse et,
de fait, la fragiliser, I'amincir, elle dont I’épaisseur ne
dépasse pas les trois millimetres. Mais bon, voila, ¢’était
une fausse alerte. Voila, voila... Fausse sur toute la ligne,
I’alerte. Mais une alerte tout de méme.

Quinze jours plus tard, je me retrouvais dans le cabi-
net d’Eric Leclercq.

*

J'avais accepté le plan B, qui s’avérait étre un plan C.
J'avais accepté de m’y coller. J'avais la téte du type qui
reprenait une nouvelle re-rééducation, qui la digérait a
peine. Mais voila, j’avais en face de moi Eric Leclercq.
L’orthophoniste, que je n’avais jamais vraiment quitté
des yeux depuis trois ans, avait ’art de déminer le ter-
rain. Il me parla de bulles d’air renvoyées par le ventre
comme s’il s’agissait de bulles de champagne remontant
au goulot. Avec lui, je n’étais plus un plongeur en marée
noire mais un apnéiste dans la mer des Caraibes. Il me
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parla également de lI'indépendance des souffles — celui
provenant des poumons pour respirer, celui venant du
ventre pour parler — et je me devinais cornemuse. Le
glauque s’estompa tres vite, des les premiers exercices,
consistant a contrdler ma prise d’air, mon souffle, afin
d’optimiser ma production vocale tout en ne parasitant
pas la parole.

Et c’était reparti pour les décomptes — « 1-2-3-4-5... »
chaque lundi a partir de 14 h 30. Je retrouvais mes
consonnes injectantes — « p », « t », « k » —, mes « apapate »,
mes jardinieéres de capucines, plus question de les faire
passer par la prothése mais par un autre centre vibra-
toire, la néoglotte, le sphincter supéricur de I'cesophage,
situé¢ a larriere du cou. J’ai instinctivement compris la
méthode de prise d’air, de son éjection. En I'espace de
trois s€ances, j’étais capable d’expulser quatre syllabes de
rang, et méme les prénoms de tous mes joueurs. Quatre
mois plus tard, en février 2016, je parvenais a formuler
des phrases, tout en évitant les pieges du chuchotage et
du grenouillage'.

Avec Eric Leclercq, j’avais travaillé les hypothéses,
ouvert une porte de secours. Nous avons pris le pli de
nous revoir une fois par semaine, d’allonger la durée de
I’apprentissage, de gommer les interférences buccales,
les sifflements, les parasites. Au bout de cinq mois,

1. Le chuchotage résulte d’un forgage raté du mouvement
articulatoire dans le but d’en augmenter le bruit. Le grenouillage
— défaut plus redoutable — résulte de bruits de bouche surajoutés
dans l'utilisation de la parole. Il apparait lorsqu’on cherche trop
tot a parler a voix haute au lieu de se contenter d’abord d’une
voix chuchotée.
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Eric Leclercq estimait que ma voix cesophagienne était
quasi identique a ma voix avec prothese. Je le croyais
a demi, mais le demi de la bouteille a moiti¢ pleine.
Nous avons convenu de stopper nos rendez-vous la-
dessus. Mon implant phonatoire donnait satisfaction,
la fameuse paroi tenait debout, je pouvais deés lors
repartir comme j’étais venu. Si un pépin devait sur-
venir, s’il prenait I'’envie a un médecin de garde de
jouer le catastrophé, ce serait comme reprendre le
vélo a I’age adulte.

Mon monde est ouaté. Je ne peux plus chanter, ni
crier. Je ne peux plus interpeller, ni rire a gorge déployée.
Quand je suis gagné par une émotion, quand elle monte
en moi sans que je puisse la refouler, je bloque, dispa-
rais un temps. Je ne devrais pas non plus pouvoir nager
mais je nage, et méme sous I'eau. Pour cela, je bricole
mon bouchon dédié a la douche, par lequel je respire,
en plaquant une rondelle de mastic a son extrémité ;
j’inspire alors au plus profond, plaque le bouchon sur le
trachéostome, pique une téte, émerge quelques coulées
plus tard, puis le retire pour happer de I'air. Ca me per-
met de travailler le souffle, les neurones, la sagacité ; ¢a
me fait surtout un bien fou, mon Grand Bleu personnel :
retrouver le plaisir de la nage en immersion...

Quand on me dit que je ne peux pas, je pense : «Je
pourrais peut-étre » ; voyez, je peux. Tenter de modifier
I'impossible en plausible, I'invraisemblable en probable.
Je ne chante plus ? Je fredonne. Je ne crie plus ? On ne
m’en écoute que mieux. Je n’ai plus un rire sonore ? Je
me régale plus que jamais des facéties, des boutades,
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des vannes de loustics, des reparties, du comique de
situation. Mes organes vitaux tournent a plein régime,
le cceur palpite, le cerveau répond du tac au tac, I’éner-
gie se diffuse, je la transmets, les traits de mon visage
épousent les émotions qui me viennent. Je ne capte plus
I’odeur des truffes de Bourgogne ? J'ai I'appétit féroce
de toutes les bonnes choses qui se mangent, se boivent,
se partagent, se retrouvent dans les yeux de l'autre. Je
vis, je bouge, jattrape, j'apprécie tout ce qui passe, une
balade en forét avec Sandra, un diner aux chandelles,
une visite, un week-end a la mer, un voyage, les petits
bonheurs simples qui gigotent a portée de main comme
la queue du Mickey dans un manége d’antan. Alors,
dansons la capucine maintenant, et méme enfilons-nous
les trois couplets de cette ronde enfantine bourrée de
consonnes injectantes : je peux tenir une heure et demie
de conférence aujourd’hui.

Je suis resté le méme, devenu un autre, que Sandra
regarde tout autant. La boue des affres du cancer s’est
solidifiée en ciment. Nos murs ont tenu dans les intem-
péries. Il en viendra d’autres, sGrement, peut-étre autant
que les lettres de I’alphabet, les plans H ou V, que nous
n’avons pas utilisés. La fin de I’abécédaire, je ne la vois
pas venir. Il n’y a qu’en enfourchant ma moto, dans la
brise de la Céte d’Opale, que je repense a mes virages
en épingle, aux raidillons granuleux, aux vents contraires,
qui me poussent a accélérer. Je roule au hasard des croi-
sements comme |’autodidacte que j’ai toujours été. Au
doigt levé pour deviner le sens du bon, ouvrir grand les
yeux, et pénétrer dans un autre territoire.
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Sandra lit maintenant sur mes leévres, on se parle
ses yeux dans mes yeux. Et dans ma téte trottent des
idées : communiquer autrement, posséder un autre mode
d’échange, enfoncer le clou maintenant que je suis a la
croisée des mondes. Un film — La Famille Bélier — et
son actrice principale — Louane — avaient piqué ma
curiosité'. Apprendre la langue des signes. Apprendre a
donner vie aux mots par les doigts comme on apprend
a les poser sous le ballon avant le déclenchement d’un
tir, correspondre avec mon assistant Jacky, avoir notre
propre langage, se frayer une nouvelle voie, explorer
d’autres champs du possible, dépasser le mur du son.
Cette idée me démange, me met ’eau a la bouche, me
procure des fourmis dans les mains. Alors, mon Jacky,
ca te dirait de parler d’une seule et méme voix ?

1. Fille entendante de parents sourds, une adolescente est I'inter-
prete de toute la famille mais se découvre un talent de chanteuse.
Film d’Eric Lartigau sorti en 2014, avec Louane Emera, Frangois
Damiens, Karin Viard, Eric Elmosnino.
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Eric Girard en bref

Né le 7 juillet 1964 a Cholet (Maine-et-Loire).

Joueur :

e Meneur de jeu en Pro A et Pro B de 1985 a 1992 (a
Cholet, Salon-de-Provence, Cognac, Toulouse).

e Champion de France Nationale 2 en 1986 (Cholet).

Palmares d’entraineur :

e Cing clubs, trois titres, sept finales.

e Entraineur a Cholet (1996-2001), Le Havre (2001-2004),
Strasbourg (2004-2008), Limoges (2008-2011), Le Portel
(depuis 2012).

e Champion de France en 2005 (Strasbourg) ; élu entrai-
neur de I'année 2005 (Strasbourg).

¢ Vainqueur de la Coupe de France en 1998-1999 (Cho-
let) ; plus jeune entraineur a I’avoir remportée (34 ans).
¢ Finaliste de la Coupe de France en 2015 (Le Portel).
¢ Finaliste de la Semaine des As (actuelle Leaders Cup)
en 2003 (Le Havre).

e Finaliste du championnat de France de Pro B en
2009-2010 (Limoges).
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e Accession a la Pro A en 2010 (Limoges).

e Parcours européens : demi-finaliste de la Coupe Korac
(1998), quart de finaliste de la Coupe ULEB (2007), deux
participations a I’Euroligue (1999-2000 et 2005-2006).
e Matchs coachés : prés de 400 matchs de Pro A,
120 matchs de Coupe d’Europe, 200 matchs de Pro B.
e Champion de France cadets en 1993 et 1994 (Cholet).
¢ Finaliste du championnat de France minimes en 1987
(Cholet).

e Assistant coach et responsable de la formation a Cholet
de 1992 a 1996.
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Remerciements

Ce livre est 'occasion de remercier chaudement ceux
et celles qui ont énormément compté pour moi dans ma
vie d’entraineur, dans ma vie de malade du cancer, mais
aussi dans ma vie tout simplement.

A maman, une femme admirable, un exemple pour moi ;
je lui dois énormément, je I'aime tellement...

A Xavier, son ancien compagnon, mon second pere en
quelque sorte, qui n’a malheureusement pas pu gagner
son match. La vie est injuste.

A mon pére, qui m’a donné sa passion du basket, parti
dans une solitude et une tristesse qu'on ne souhaite a
personne... J'aurais tant aimé qu’il soit la, qu’il me voie ;
il serait sans doute si fier. Sait-on jamais, de la-haut...

A Sandra, ma compagne, celle qui partage ma vie, mes
doutes, mes bonheurs, qui fut mon prof quand je ne
pouvais méme pas compter jusqu’a trois. Celle qui a
toujours cru en moi, méme lorsque j’avais un genou a
terre. Elle m’a boosté, coaché, engueulé, aimé... Beaucoup
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seraient partis devant le «chantier ». Elle m’a redonné
I’espoir, la vie, 'amour. Je t’aime a tout jamais, Sand’...

A Marine, ma fille chérie, mon bien le plus précieux,
ma belle Marine qui grandit si bien dans la vie.

A Nico, mon frére que je «retrouve » aprés bien des
années, égoiste que j’étais sans doute. Pardonne-moi,
petit frére : on ne rattrapera jamais complétement le
temps perdu, mais un peu quand méme...

A mon pote GG, le compagnon de toutes mes aventures
depuis vingt ans, le seul a tout partager avec moi. Merci
d’avoir été la, d’y étre encore.

A Bubu, alias Franck Butter, mon fidéle compagnon des
soirées limougeaudes quand tout n’était pas rose, sauf
quand on se retrouvait.

A Bernard Ibanes, mon ancien président de Salon-de-
Provence et mon sage.

A Thierry Liaud, celui qui m’a montré I'exemple de ne
jamais abandonner.

A Anne Bitz, mon amie strasbourgeoise.

Au professeur Jean-Louis Leféebvre, qui m’a redonné la
parole alors que tout semblait presque fini.

Au docteur Sophie El Bedoui et a Caroline, pour leur
suivi, leur compétence et leur patience a mon égard.
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A Eric Leclercq, mon orthophoniste boulonnais a I’ame
porteloise... Un magicien.

Au docteur Freddy Carré, 'ORL qui m’a sauvé la vie.
Juste ca !

A Tom Becker, mon mentor, qui m’a tant appris sur le
métier, sur les hommes qui le composent.

A Laurent Buffard, le premier qui m’a donné ma chance
comme entraineur professionnel.

A Aymeric Jeanneau, un joueur talentueux, un homme
de valeur, un capitaine exemplaire, mon relais, ma voix
d’avant.

A Jérome Navier, mon ancien assistant a Cholet, Le
Havre, Strasbourg. Plus de 300 matchs, 300 briefings...
et le titre supréme !

A tous mes anciens joueurs, tous, qui m’ont « supporté »,
suivi, écouté, appris, fait gagner. Avec vous, apres plus
de 745 matchs professionnels, ma passion de coacher
est intacte.

A tous les supporteurs de Jallais, La Jubaudiére, Cholet,
Salon-de-Provence, Cognac, Toulouse, Le Havre, Stras-
bourg, Limoges qui m’ont accompagné, soutenu lors de
toutes nos croisades.

Aux anonymes de Facebook qui m’ont encouragé d’un
mot, d’une phrase, d’'une maxime, d’une photo lors de
mon combat. Vous méritez un bout de cette victoire.
Vos messages m’ont touché, ému, requinqué.
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A Marie Leroy, responsable des Editions de La Martiniere
Littérature, qui a été touchée par mon histoire, m’a fait
confiance, et m’a donné la chance de témoigner.

A Marc Grinsztajn, qui a supervisé I’ouvrage avec
intelligence et tact. Le Portel parle encore du cos-
tume « casino » qu’il portait lors du match-carnaval de
février 2016...

A Pierre Ballester, mon coauteur. Je ne pensais pas
trouver quelqu’un d’aussi intransigeant que moi. Merci,
Pierre, de m’avoir poussé a ce point et d’avoir mis ton
immense talent a mon service.

A tous mes adversaires, mes détracteurs... Merci de
m’avoir combattu, critiqué. Vous m’avez entrainé a étre
dur et appris a lutter chaque seconde. Grace a vous,
j’ai gagné ce combat contre la maladie et bien d’autres
encore...

Enfin, je ne peux conclure ces remerciements sans
une pensée émue pour tous les habitants de Le Portel
qui m’ont accueilli et soutenu jour apres jour depuis
mon arrivée dans cette petite ville de « Gaulois » du
Pas-de-Calais.

Et tout d’abord pour mon Président, Yann Rivoal,
qui non seulement m’a fait confiance quand j’étais au
plus mal, mais m’a aidé a me reconstruire. Peu de mots
peuvent exprimer le respect que je lui voue. Si chaque
coach pouvait avoir la chance d’avoir un tel Président.
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Pour Olivier Barbarin, le maire de Le Portel, qui ne
se contente pas d’étre présent a chaque match joué a
domicile, avec son épouse, mais met tout en ceuvre avec
son équipe pour que le club s’épanouisse au plus haut
niveau.

Pour Jacky, mon ami, mon fid¢le assistant, ma seconde
voix. Un pilier dévoué a notre essor. Notre prochain titre
arrivera avec toi.

Pour mon équipe actuelle, pour les capitaines Benoit
et Jakim. Si rien n’est impossible, tout est possible non ?

Pour mes staffs, ceux d’hier, celui d’aujourd’hui.

Pour tous les supporters, les amateurs de I’'ESSM, ma
seconde famille.

Le coauteur remercie vivement le maire de Le Portel
Olivier Barbarin, mais aussi Eric Bodart, Franck Butter,
le docteur Sophie El Bedoui, le docteur Jean-Pierre
de Mondenard, Jakim Donaldson, Annie, Marine et
Nicolas Girard, Eric Leclercq, le professeur Jean-Louis
Lefébvre, Benoit Mangin, Jacky Périgois, Yann Rivoal,
Sandra Schumacher, Xavier Séverin et Liliane Trévisan
pour leur concours a l'ouvrage. Leur regard ou leur
expertise ont été d’un grand secours pour la rédaction
de ces pages.

Le coauteur tient également a saluer 1’équipe édito-
riale des Editions de La Martiniére, autour d’Hervé de
La Martiniere, Marie Leroy et Marc Grinsztajn, qui ont
piloté la réalisation de ce livre.
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« Ge devait étre un coup fatal. Tumeur d’'une corde vocale: le

cancer du fumeur, moi qui n'ai jamais fumé. Un premier com-
bat puis la récidive. Quatre mois a vivre. Ablation du larynx,
parole en charpie, sortie de piste annoncée.

Pour un entraineur professionnel de basket-ball, c’est la
mort du métier.

Je me suis rebellé une fois. Je me suis rebellé deux fois. Et
avec moi les joueurs, le club de Le Portel, cette petite ville du
Pas-de-Calais qui a la méme rage de résister, de vivre.

Je vais vous raconter un combat pied a pied, une
mobilisation générale qui dépasse la saga sportive. Tous
rassemblés autour d'une seule voix. Ma voix retrouvée. »

Eric Girard

Eric Girard, 51 ans, est entraineur professionnel de basket-
ball. Il a dirigé quelgues-unes des plus grandes équipes
frangaises - Cholet, Strasbourg, Limoges - et a remporte
notamment le titre de champion de France et deux Coupes
de France. Elu coach de lannée 2005, Eric Girard est
aujourd’hui I'entraineur de Le Portel, avec lequel il réalise des
miracles...

Pierre Ballester, journaliste de sport et d'investigation, est
I'auteur de nombreux livres a succes, notamment Rugby a
charges (La Martiniére, 2015).
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