


Money Time 1

À bien y regarder, je pourrais me croire dans un ves‑
tiaire un soir de match, à vingt minutes du coup d’envoi. 
Le briefing vient de se tenir et je me retrouve dans l’état 
d’apesanteur qui suit, quand les corps gravitent en lenteur 
dans leur espace insonorisé. Tous ensemble et pourtant si 
seuls. Je me repasse mécaniquement les consignes les yeux 
fermés. Je sais faire, j’ai toujours fait. Autour de moi, un 
air tiède en suspens, un mobilier sommaire qui ne retient 
pas les yeux, un silence de chapelle. Mon esprit lui aussi 
est en lévitation. Des embryons de pensée se chevauchent 
sans pouvoir s’agripper. Ma tête est un puzzle dont je 
ne retrouve plus les pièces. Au-dessous de moi, ce qui 
s’apparente à une table de massage supporte mes rares 
turbulences après le passage du kiné. Le chronomètre épuise 
son crédit, la porte du vestiaire va s’ouvrir. Je m’en remets 
à une dernière introspection avant que la cage ne s’ouvre à 
la furie d’une salle, à l’aléa d’un résultat. Je déteste l’aléa.

À mieux y regarder, il n’est pas loin de 7  heures du 
matin. Les stores plaquent les stries du petit jour au 

1. L es tous derniers moments du match, là où la victoire se joue.
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plafond. Le vestiaire est vide. Mes joueurs se sont vola‑
tilisés. Les cloisons sont désespérément blanches. Je peux 
à peine bouger la tête, lourde, encalminée, affaissée. Ce 
n’est pas un vestiaire mais une chambre d’hôpital. Ce 
n’était pas un kiné mais un infirmier. Ce n’est pas une 
table de massage mais un lit médicalisé. Je ne suis plus le 
joueur, je ne suis plus le coach, mais un patient lambda, 
un malade ordinaire. Le maillon faible de l’équipe. Je 
déteste être faible.

Ce match, mon match, ne va pas se jouer dans une 
salle des sports bondée mais dans une salle d’opération 
fantomatique. Me voilà cloué depuis la veille au deuxième 
étage du centre régional de lutte contre le cancer Oscar-
Lambret, à Lille. Je n’avais jamais mis les pieds dans un 
hôpital. Si, pour les oreillons et les amygdales, rectifiera 
ma mère. Pour une rougeole aussi. Soit. Ça remonte à 
l’enfance, je retourne dans le Maine-et-Loire, dans la 
petite ville de Jallais, où le basket m’a fait grandir ; où j’ai 
grandi pour le basket. Là aussi, ma chambre de gosse se 
trouvait au deuxième étage de la maison familiale, mais 
avec vue sur le panneau de basket scellé dans le jardin 
et non sur le parking des ambulances.

Ma nuit a été celle d’un type qui devine ce qui l’at‑
tend. Voilà un mois que je me prépare. Sandra, ma 
compagne, m’avait conduit la veille jusque dans cette 
chambre pareille à ses voisines, et moi pareil à ceux 
qui enfilent une chasuble bleue avant de glisser sous un 
drap. Sandra maintient son sourire, meuble de mots et 
d’énergie la pièce aseptisée. Elle est encore plus belle 
lorsqu’elle me parle comme ça, et même si je ne sais 
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pas quoi lui répondre, je ne le peux pas de toute façon. 
Cette jolie femme, à bien y réfléchir, est mon meneur de 
jeu sur le terrain de la vie. À elle, que je sais si attachée 
aux célébrations, je ne trouve rien de mieux que d’offrir 
une carne bardée de canules, de fistules, de gélules, et 
le jour de la Saint-Valentin encore. Quel con.

À l’heure de quitter les lieux, Sandra a pu suivre sur 
mes lèvres une énième réflexion intime, de celles qui 
surgissent quand il y a un enjeu. Elle devait être folle ou 
inconsciente pour être à mon côté depuis neuf ans, lui 
avais-je murmuré. Je feignais l’étonnement d’un pubère, 
j’attendais le soulagement d’un macho. À quoi elle avait 
rétorqué qu’il existait peut-être une troisième option que 
je n’étais pas en état d’entendre pour l’instant ; qu’elle 
m’en ferait part après. Après cette nuit, quand je me 
réveillerais de ce qu’elle considérait comme un cap à 
franchir. J’aime les caps à franchir.

Une équipe médicale a bientôt investi la pièce. Des 
mots clairs, sans termes tarabiscotés, pour m’expliquer 
la nature de l’intervention. Moi qui dictais depuis vingt 
ans la marche à suivre, qui donnais le tempo, les ordres, 
la stratégie, je ne faisais qu’acquiescer ; moi qui avais 
traversé l’adolescence en des un-contre-un interminables 
au-dessous d’un arceau, voire en des un-contre-le-panier, 
totem impassible, jusqu’à ce que la pénombre siffle la fin 
de mes parties, je me retrouvais seul face à un adversaire 
que j’avais pourtant déjà terrassé, mais qui était revenu 
sous une forme plus vicelarde qu’on appelle « récidive ». 
J’ai passé la nuit à échanger des textos avec Sandra, 
revenue en voiture chez nous, une heure et demie après 
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m’avoir lâché les doigts. Mon « installation au château » 
n’a rien d’emballant. J’ai pianoté sur mon ordinateur, 
consulté mes e-mails, les statistiques de l’équipe. Les 
mecs avaient bien rebondi après deux défaites en allant 
s’imposer à Bourg-en-Bresse la veille de mon admission. 
J’ai visionné des vidéos de notre prochain adversaire, 
Charleville-Mézières, qu’on allait jouer dans huit jours. 
Sandra, c’est mon héroïne, mais les matchs, c’est ma 
came. Ils me font tenir debout ; et les victoires me font 
avancer. J’en redemande d’une manière obsessionnelle. 
Il faudra quand même revoir notre système défensif car 
on concède beaucoup trop de points. Au-dessus de 70, 
ce n’est pas admissible.

Par deux fois, à 4 heures puis à 6 heures du matin, 
une infirmière est venue m’apporter un verre d’eau 
avec un cachet. Pour me détendre, paraît-il. Je ne veux 
pas être détendu, je veux être lucide. J’ai pourtant les 
sens barbouillés quand un infirmier fait irruption dans 
ma casemate. L’aube s’étire au-dehors. C’est un jour 
nouveau. Quand il s’adresse à moi, face à ma couche 
métallique, je repars vingt ans en arrière. C’est à lui 
de distribuer les consignes, de dérouler les recomman‑
dations, et à moi de hocher la tête. Son briefing répète 
en substance celui de la veille, pour être sûr que le 
joueur que je suis redevenu ce matin-là a bien saisi ce 
qu’on attend de lui. Ses mots me rappellent ceux que 
je soulignais aux feutres de couleur sur le paperboard 
du vestiaire avant le match, histoire de synthétiser la 
somme d’instructions livrées précédemment : des termes 
simples, des phrases clés. « Défendre », « faire bloc », 
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« défi physique »… Oui, c’est aussi ce qui m’attend tout 
en bas, au sous-sol. Je vais me battre, je vais aller au 
contact, je vais défier.

Mon lit devient chariot, qui pénètre alors dans un 
monte-charge. Mon chariot devient caddie qui stationne 
un temps avec d’autres dans un recoin. Le sol n’est plus 
un parquet brillant où virevoltent des athlètes, mais un 
linoléum de bazar sur lequel le personnel hospitalier 
chemine à pas feutrés. Très vite, un visage familier se 
penche sur le mien. C’est le professeur Lefèbvre, celui 
qui m’avait reçu, qui m’avait tout dit, qui va maintenant 
m’opérer pour ce qui sera l’une de ses dernières inter‑
ventions avant de prendre sa retraite. Je tente un coup 
de malice dans un chuchotis qu’il devine  :

– B on, doc, finissez bien votre carrière, hein ? J’ai 
encore des trucs à faire.

Pour un peu, je lui aurais tapoté la fesse comme à 
mon meneur de jeu au sortir d’un temps mort.

Le professeur sourit, émet quelques sons de récon‑
fort mais je n’y suis déjà plus. J’entre dans le money 
time. L’anesthésiste approche à son tour. Je suis Neil 
Armstrong avant le lancement d’Apollo 11 en juillet 1969. 
Depuis l’annonce inéluctable de l’opération, mon compte 
à rebours a mis un mois à s’égrainer. Ma conquête de 
l’espace s’annonce incertaine et je ne suis plus le maître 
de mon temps présent. En échange de celui d’après. 
Mais en dépit des antécédents, on ne sait pas trop si le 
décollage va merder, si l’alunissage va foirer, si le retour 
sur Terre va échouer. Le professeur Lefèbvre est mon 
Cape Canaveral, ma rampe de lancement. Non, je n’ai 
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pas peur, je n’ai pas rédigé de testament. Il me restait 
quatre mois à vivre, je compte bien en récupérer six 
cents. Hé, doc, tu m’entends ? Vire-moi cette merde. 
Racle tout ce que tu veux, tue tout ce qui tue, quitte à 
ce que je perde conscience, quitte à ce que je perde ma 
voix. Je me débrouillerai bien pour en retrouver une.
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chapitre i

Entre-deux

Je pétais la santé. Pour être plus explicite, jusqu’à 
l’approche de la cinquantaine, elle ne m’a jamais posé 
de problème. À tout âge, mon corps et ma tête ont 
répondu à mes injonctions sans que j’y prenne vrai‑
ment garde. Les envies tombaient, le corps exécutait. 
C’était simple, évident, naturel, comme un moteur qui 
vrombit après qu’on a actionné la clé. La maladie, au 
sens large, n’a jamais approché mon habitacle, pas 
même mon périmètre familial jusqu’à la toise de mes 
trente ans. Elle pouvait bien sûr s’insinuer dans des 
conversations environnantes, le père de l’un, la tante 
d’une autre, mais jamais proliférer dans mon cercle. 
La maladie, c’était celle des autres, comme des atten‑
tats lointains qui surgissent dans le téléviseur. Dans 
ma sphère d’enfance, tout juste parlait-on de bobos, 
puis plus tard de blessures, de celles qui freinent 
une carrière sportive, la placent en hibernation. La 
blessure, c’est notre maladie à nous qui avons fait du 
sport une carrière professionnelle. Pas tant la douleur 
qu’elle peut éventuellement engendrer, mais l’immo‑
bilité qu’elle impose. Une soumission insupportable 
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pour quiconque cherche physiquement à être d’attaque. 
Alors, le cancer, franchement, j’en étais à des années-
lumière. Dans mes yeux profanes, c’était une poisse qui 
devait frapper comme la foudre calcine un arbre ; à la 
rigueur, il germait dans des constitutions vulnérables, 
s’entortillait dans des vies dissolues. Mais moi, moi, 
je n’y prêtais pas le flanc. J’étais un enfant de la balle 
et, comme elle, la vie tournait rond.

*

Oui, un enfant de la balle. Ceux qui sont entrés dans 
la ronde savent de quoi je parle ; ceux qui sont étrangers 
à son magnétisme doivent comprendre ma nécessité de 
revenir un moment sur l’envoûtement qu’elle suscite.

D’où je viens, le pays des Mauges, la planète est 
orange et sa Terre sainte est en lames de bois verni. 
Elles nous viennent des patronages paroissiaux du 
siècle passé, dédiés à l’éducation populaire des classes 
modestes et dévotes, imaginant peut-être dans cet arceau 
céleste un début d’élévation de l’âme humaine…

Toutes les microrégions de France ont leur fierté  : 
une abbaye du xiiie, une spécialité charcutière, une 
foire d’antan.

Chez moi, dans la Vendée angevine, notre église qui 
s’emplit de fidèles païens, notre appétit qui dénoue les 
serviettes, et même notre orgueil qui enfle les week-
ends, c’est dans la salle de basket qu’on les retrouve.

Chez moi, tous les gymnases, tous les préaux d’écoles, 
tous les hangars abritent une ou deux auréoles aplaties 

14

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   14 11/04/2016   18:10:53



sous lesquelles résonnent les échos de ce ballon en 
cuir synthétique et ceux des ouailles qui vont avec.

Chez moi, c’est notre NBA faite maison dans des 
villages à touche-touche. Chemillé, Saint-Lézin, Beau‑
préau, La Chapelle-Rousselin, Andrezé, Saint-Macaire-
en-Mauges, La Séguinière, Bégrolles-en-Mauges… À 
chaque virage, son club, ses couleurs, ses équipes 
seniors, féminines, ou ces poussins qui piaillent leur 
petite enfance. Tenez, sur les dix-huit derniers kilo‑
mètres de la départementale 15 qui plongent sur Cholet 
lévitent en processions sautillantes Saint-Léger-sous-
Cholet, Le May-sur-Èvre, La Jubaudière et, bien sûr, 
Jallais. Ces météorites rebondissent dans un espace en 
gravitation depuis près d’un siècle autour d’un astre 
bipolaire, qu’il soit « Jeune France de Cholet », sous la 
bénédiction des abbés jusqu’en 1966, qu’il soit aussi 
Cholet Basket depuis son entrée dans les ordres du 
professionnalisme en 1975. Comment résister à cette 
attraction magnétique ?

Mon père jouait à La Vendéenne de Jallais. À 
l’époque, le club évoluait en Fédérale, l’équivalent 
de la Nationale 4 d’aujourd’hui. Le paternel troquait 
chaque week-end son veston sombre de comptable dans 
une maternité pour un maillot satiné bleu et blanc. Le 
temps d’un match, d’un après-midi, d’une tireuse à 
bière où l’on refaisait le match, il sortait de sa condi‑
tion et de son bureau. Moi, j’épousais ses pas, ses 
dribbles, ses shoots. La salle municipale Cathelineau, 
c’était la sortie de la famille, ma mère à un bras, moi 
à l’autre, comme d’autres s’offrent une bonne table du 
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coin, une virée en barque, une cueillette de girolles. 
Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai pas gardé 
en mémoire d’autres univers que ces chapiteaux en 
dur où s’exclame la vie des gens.

Autant vous confesser que dans ces liturgies où le 
panier de basket relève du sacerdoce dominical, ma 
quête de sens ne se retrouvait guère dans les sermons 
du rythme scolaire. Les cours de français et d’anglais 
trouvaient parfois grâce à mes yeux, un échantillon de 
biologie un peu plus tard, mais pour le reste, je n’avais 
qu’une seule envie : me retrouver à l’ombre du palmier.

Mes parents habitaient dans le bourg de Jallais. Une 
première maison dont je ne revois en détail que la 
courette gravillonnée et son panneau suspendu au mur, 
qui a été mon meilleur copain de jeu. Seul, en tenue, 
je scénarisais mes films fleuves… Neuf secondes à 
jouer  : je profite d’un écran pour me débarrasser de 
mon vis-à-vis, une feinte de bassin et j’enrhume l’ailier 
qui se présente, j’engage mon double pas, fais mine 
de passer la balle et hop, d’un bras déplié, j’évite le 
contre du pivot pour ajouter deux points de plus avec 
l’appui de la planche. L’équipe adverse est médusée. 
Mes potes se…

–  À table, Éric ! Je dois te le dire combien de fois ?
Merde, on allait jouer la prolongation.
Combien de fois me suis-je évadé dans ces neuf 

mètres carrés…
Puis nous avons déménagé dans une maison toute 

proche, rue Philippe-Gallet, et son terrain en terre battue 
duquel sortait ce palmier, geyser végétal auquel je ne 
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prêtais pourtant guère d’attention. À dire vrai, je lui 
préférais son voisinage immédiat, celui qui renvoyait 
le ballon et mes rêves de hauteur. Mon cocotier.

Ce n’est pas que ma mère s’inquiétait pour son fils 
aîné, mais il avait peut-être mieux à faire que de mimer 
dans le jardin, une fois le cartable posé, les gestes de 
ses devanciers jusqu’à la nuit. Institutrice au collège 
Saint-Louis de Jallais, elle perpétuait une noble idée de 
l’instruction, que je piétinais sous un cercle trop haut 
pour moi. Mes bulletins scolaires la rendaient perplexe, 
surtout quand les observations rédigées à la marge 
ramenaient à un constat immuable, quelle que fût la 
matière  : « Passe plus de temps à regarder le panneau 
de basket que le tableau. » Le directeur du collège avait 
épaissi le rouge du trait en moquant régulièrement mon 
goût immodéré pour une matière tout juste bonne à 
animer une cour de récréation. « Girard, vous n’arri‑
verez à rien de rien avec votre basket » ; « Girard, ce 
n’est pas un métier, ça » ; « Girard, faudrait penser à 
devenir sérieux », « Girard, votre avenir, vous y pensez 
à votre avenir ? » ; « Girard, vous… » Girard, monsieur, 
il se libère dehors quand il se morfond dedans. Vous 
l’avez dégoûté. Vous l’avez persuadé. Vous pouvez 
comprendre ça ?

Mon père me suivait des yeux. Ma mère me compre‑
nait. Elle observait son jeunot dégingandé, renfermé, 
taiseux, aux cheveux devenus longs pour masquer 
ses oreilles décollées, qui ne se plaignait jamais, ne 
s’extériorisait pas plus, juste heureux de ses dialogues 
échangés avec ce bout de bois planté derrière la maison.
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Aux heures creuses de l’hiver, quand le gris des rues 
s’éternisait, j’allais rendre visite à ma grand-mère pater‑
nelle qui habitait à proximité. Ancienne couturière, elle 
me confectionnait avec des tissus de récupération des 
maillots ou des shorts longs, de ceux qui habillaient les 
jambes de l’Amérique du basket, de ceux qui débarquaient 
des premiers magazines nous présentant la NBA comme 
on nous emmène aujourd’hui virtuellement à la conquête 
de Mars. Un jour, ma grand-mère m’avait demandé de 
la suivre dans sa remise. Elle sortit d’un carton un short 
bordeaux, strié de bandes jaunes et parsemé d’étoiles. 
Lointain apparentement à la tenue des Lakers, celle de 
Wilt Chamberlain, de Kareem Abdul-Jabbar, de Magic 
Johnson, de dieux intemporels. J’étais à la fois dans sa 
cuisine carrelée qui embaumait le potage du soir et sur 
le parquet satiné du Forum d’Inglewood à Los Angeles. 
Au dos du maillot, elle avait cousu le numéro  6. Celui 
de son fils, de mon père, appris-je plus tard. Un maillot 
pour héritage.

Et un bocal pour le bocage.
Aux heures chaudes de l’été, quand les herbes sèches 

craquaient sous les roues de mon vélo, je sillonnais 
la campagne pour aller embrasser mes grand-parents 
maternels, à la lisière du bocage vendéen. Je revenais 
souvent de chez elle avec un sac gigotant d’orvets, de 
couleuvres, de vipères à l’occasion, débusqués dans 
les taillis alentour, et qui finissaient leur vie dans un 
vivarium artisanal que j’avais modelé dans un recoin 
de ma chambre, comme un enfant qui monte un châ‑
teau fort sur une plage humide. Ce qui n’empêche 
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pas la vague montante, comme ce jour où ce petit 
monde rampant et séquestré fila ventre à terre pour 
se répandre dans la maison. Sur l’instant, ma mère 
comprenait moins.

Au moins ne se faisait-elle plus un sang d’encre 
sur l’étrangeté de sa progéniture quand Nicolas, mon 
jeune frère, arriva huit ans après moi pour agrandir 
le cercle ; quand on lui rapportait ces bêtises de mon 
âge, de celles qui rassurent en somme, comme ces 
expériences aux pétards qui avaient cramé une partie 
de la pelouse du terrain de foot, ou bien ces boums 
organisées au fond du jardin, dans d’anciens box de 
chevaux retapés en salle de vie pour ados naissants, 
avec bar à gogo, canapés assoupis, lumières tamisées 
et premières galoches, sur fond déchiré de guitares 
électriques des Status Quo, Deep Purple ou AC/DC 
que seuls des esprits agités peuvent considérer comme 
un piège à filles…

La chambre de ma préadolescence, en prise directe 
avec la catapulte à ballon dominant le jardin, n’était 
pourtant pas punaisée de rockers en transe qui smo-
kaient under the water ou prenaient le highway to 
hell. Je leur préférais deux solistes qui ont, à leur 
manière, traversé les mêmes années soixante-dix à 
coups de récitals qui levaient les foules  : Alain Gilles 
et Jacques Cachemire 1. Deux posters côte à côte  : la 

1. N atif de Pointe-à-Pitre, Jacques Cachemire a comptabilisé 
248 sélections en équipe de France (1969‑1983) et a été consi‑
déré comme l’un des meilleurs ailiers européens de sa génération. 
« Cachou » est le troisième meilleur marqueur des Bleus du basket 
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liane antiboise qui shootait au-dessus de la commode ; 
le maestro villeurbannais qui orchestrait le jeu au plus 
près de la fenêtre, au milieu des étoiles aujourd’hui. 
Il doit se marrer à jongler avec elles. Avec ces deux 
phénomènes dans la chambrée, je pouvais imaginer 
toutes les options offensives possibles une fois la lumière 
éteinte.

Mais au-dehors aussi, tout parlait basket à Jallais. 
Une fois les matchs du week-end terminés, notre petit 
monde se retrouvait le dimanche soir chez Strugareth, 
le bar des supporteurs, à raconter la passe décisive 
de l’un, le tir improbable de l’autre, à reconstituer 
l’interception fatale entre les tables en formica, avec 
demis, panachés et saucisses-frites.

Et pas seulement au masculin pluriel. L’équipe 
féminine de la petite localité jouait à hauteur d’yeux 
des plus grandes au niveau national, et il n’était pas 
rare que Valérie Garnier 1, d’un an ma cadette, me 
défiât en des un-contre-un teigneux une fois sortis 
des devoirs que j’expédiais d’une passe à l’aveugle 
dans ma chambre, sous le regard d’Alain Gilles. Le 
premier à vingt points valait autre chose qu’un huit 

(2 825 points). En club, il a évolué à Lyon, mais surtout Antibes, 
puis Tours (1969‑1984). Meneur emblématique de l’ASVEL pendant 
près de vingt ans (1965‑1986), Alain Gilles a connu 159 sélections 
en équipe de France et a été élu meilleur joueur de l’histoire du 
basket français. « Monsieur Basket » est décédé en novembre 2014 
à l’âge de soixante-neuf ans.

1. C oach actuel de l’équipe de France féminine et du club de 
Bourges, Valérie Garnier est également originaire de Jallais et a 
porté 61 fois le maillot national.
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sur vingt partout ailleurs. Et on récrivait nos lignes 
de stats à l’envi.

Si bien qu’à force de travailler ingénument mes 
shoots, mon dribbling, ma lecture du jeu, plutôt que 
mes équations à deux inconnues, les concordances des 
temps et mes examens, mon jeu devint plus fluide, 
efficace. Minime, je jouais avec les cadets ; cadet, 
j’étais le meneur de jeu des juniors et ainsi de suite. 
J’étais à pied quand ils roulaient à vélo, à vélo quand 
ils roulaient en mobylette et ainsi de suite. Si j’étais 
à la traîne dans les modes de transport, j’avançais 
pourtant plus vite que les autres.

Les temps libres devenaient mon occupation majeure, 
et mon agenda un panneau d’affichage. Les dirigeants 
du club de Jallais avaient bien évidemment décelé mes 
facilités comme mes envies. Être enfermé, pourvu que 
je respire à mon air libre. Et tant qu’à être meneur de 
jeu et distribuer les stratégies, autant l’être dans de plus 
grandes largeurs. C’est tout naturellement qu’on me 
proposa de cornaquer l’équipe des poussins, puis celle 
des benjamins, puis celle des minimes. Cela ne me serait 
pas venu à l’esprit mais mon esprit y a vite souscrit. À 
quinze ans, je n’étais plus seulement passeur ou scoreur 
mais entremetteur. Si cela avait été de l’athlétisme, je 
serais devenu le sprinteur et le témoin à transmettre. 
Et les tours de piste se sont enchaînés. À seize ans, je 
quadrillais le périmètre sur mon vélo demi-course pour 
rallier les clubs voisins de La Jubaudière, de Saint-Lézin, 
de La Séguinière. À l’orée de mes dix-huit ans, je me 
taillais la route et une petite réputation. Mes contours 
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avoisinaient ceux du canton. Certes, comme je m’épa‑
nouissais plus ballon en main que pédale au pied, un 
joueur, un dirigeant ou ma mère me transportaient en 
voiture quand il s’agissait d’encadrer plus loin, comme à 
Chemillé, à une quinzaine de kilomètres de mon cocotier.

Là-bas, chaque mercredi, j’entamais les entraînements 
à 13 h 30 avec les poussins, puis débarquaient succes‑
sivement les hordes de benjamin(e)s, de minimes, de 
cadet(te)s, les seniors filles et, pour finir, les seniors 
garçons, certains ayant le double de mon âge… Les 
néons du gymnase pouvaient fermer leurs yeux brillants 
vers 22  heures. Quant aux week-ends, j’entraînais ou 
j’accompagnais ces mêmes équipes quand l’horaire de 
mon match me le permettait. Je m’éclatais, je fumais 
sous l’eau, je roulais sur l’autoroute pour l’enfer. C’était 
une vie en survêtement et non en pantalon Tergal. 
Mais j’étais tellement à l’aise dans mes baskets ! Pour 
un vaurien, un cancre, un traîne-savate, le Girard du 
fond de la classe était quand même très demandé. Et, 
quitte à vous agacer, monsieur le directeur, comme 
enseignant.

J’étais alors un farouche partisan du cumul des 
postes, des mandats et des trousseaux de clés des 
gymnases alentour. Alors que les garçons de ma classe 
constituaient leur argent de poche en participant au 
ramassage des plants de tabac ou des fleurs blanches 
de camomille, ma cueillette au ras des parquets devint 
vite payante. Cent francs ici, trois cents ailleurs. Je 
touchais bien vite le jackpot  : une 103  Peugeot, la 
mobylette qui en jetait plein les mirettes des nénettes.
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Aussi brève fût-elle, chaque période hors du champ 
scolaire était prétexte à un duel, à une partie sur un 
demi-terrain, à un entraînement avec François, Chuchu, 
Ploc, Jef, Gogo… et les plus longues, à un camp, à 
un stage, à un rassemblement. Ah, les camps d’été… 
C’étaient ma cité du Machu Picchu, mon temple tibétain, 
mon mât de cocagne. Basket à donf, dortoir à huit, 
échanges à gogo. C’est au cours de l’un d’eux que j’ai 
rencontré Laurent Buffard. Il venait de Trémentines, 
un clone du Jallais de Maine-et-Loire, plus au sud. 
On partageait les mêmes rêves, les mêmes ballons. 
On s’était même promis un jour d’acheter ensemble 
une bagnole, d’y fourguer le plus de ballons possible 
et d’écumer les camps d’été à prodiguer les vertus 
de ce partage comme la Croix-Rouge distribue des 
médicaments. Laurent était déjà cet homme volubile, 
démonstratif, inimitable quand il s’agit de raconter la 
dernière vanne, de mimer tel personnage. C’est lui qui 
m’a tendu la main quand, devenu entraîneur de Cholet 
Basket, il cherchait un deuxième assistant à son côté. 
J’avais vingt-neuf ans.

C’est aussi lors de ces camps estivaux qu’on décou‑
vrait les premiers joueurs et formateurs américains qui 
avaient débarqué en France. L’Amérique se rapprochait, 
on pouvait même la toucher. Parmi eux, Tom Becker, 
quatorze ans de plus que moi. Un Ricain des play-
grounds de New York devenu entraîneur, parachuté 
en Suisse par un concours de circonstances, puis en 
Angleterre, avant d’atterrir à Cholet. On s’était tapé 
dans les mains, il m’avait tapé dans l’œil. Tom finira 
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sa carrière de coach au Mans avant d’être professeur 
d’anglais à Nantes. Avec lui, je n’ai pas seulement 
écouté une langue à l’accent chewing-gum, mais aussi 
appris un langage qui phosphorait basket. Et quand 
l’adrénaline en redemandait, j’allais me frotter à James 
Hodge, le joueur américain de La Séguinière qui évo‑
luait alors en Nationale 3, trop content qu’il était de 
trouver un petit Frenchie pour lui rappeler ses années 
de basket de rue.

Bref, je jouais, j’écoutais, j’observais, j’absorbais. 
Parallèlement à mes cours – je parle ici de mon propre 
fonds de jeu  –, j’étoffais le contenu de mes séances 
d’entraînement. Naissantes, elles s’inspiraient de mes 
entraîneurs de Jallais –  principalement de Bernard et 
Suzanne, M. et Mme Cesbron dans le civil, et de Jean 
Garnier, le père de Valérie  –, mais aussi des livres 
potassés  –  c’étaient bien les seuls  –, des stages que 
j’avais enchaînés, des échanges que j’avais pu avoir 
avec d’autres entraîneurs aguerris qui encadraient les 
camps d’été et, enfin, d’exercices que je réadaptais 
à l’intention des populations diverses auxquelles je 
m’adressais. Échauffement, perfectionnement indivi‑
duel, gestuelle du tir, consignes défensives… On ne 
s’adresse pas de la même manière au petit Léo qui 
vient de passer en CP et au responsable poissonnerie 
du supermarché qui vient de finir sa journée.

Sans le vouloir, j’étais déjà ordonné, scrupuleux. 
Mes plans de jeu étaient consignés dans un classeur 
aux feuilles à petits carreaux bariolées de croquis, de 
mots soulignés, de mémentos. Pour chaque catégorie 
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d’âge, un onglet ; derrière chaque onglet, un cursus 
graduel. Mon manuel pédagogique et empirique à la 
fois s’épaississait, se diversifiait, se réinventait. Si 
mon statut de joueur me conférait un certain respect, 
je devais avoir réponse à toutes les questions hors de 
mes statistiques personnelles. Cette fois, au tableau 
d’affichage, je ne me contentais plus de flirter avec 
la moyenne. La spirale de la réussite n’épouse pas 
forcément celle qui maintient des feuilles de cahier. 
C’est alors que l’astre télescopa la comète.

Le club de Cholet Basket m’avait repéré. J’avais dix-
neuf ans. De l’Excellence régionale à Jallais, puis de la 
Nationale 4 lors de ma dernière année à La Jubaudière, 
je posais le pied dans notre Hall of Fame 1. Cholet, 
même en Nationale 2, c’était déjà l’OM du basket : un 
rayonnement, une ferveur peu commune, des joueurs 
de renom. C’était aussi l’Auxerre du basket : un centre 
de formation unique, de la rigueur, de l’humilité.

J’avais quitté l’école sans entrain avec un BEP comp‑
tabilité en poche, j’allais faire mes classes dans une salle 
vénérée. Depuis toujours, j’avais compensé un déficit 
de brio par un travail de besogneux. Des aptitudes à 
défaut de talent. Des gammes à répétition à défaut 
de virtuosité. Je faisais, reprenais, recommençais. Je 
m’imposais l’effort, son oubli, son dépassement, pour 
être à la hauteur. Je ne disposais pas d’énormes moyens 
physiques, je n’étais pas très adroit, mais je cultivais la 

1. L ittéralement « temple de la renommée », le Hall of Fame est 
l’équivalent du Panthéon regroupant les plus grandes personnalités 
de ce sport à travers l’Histoire.
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persévérance et l’exigence. Sur ma patinoire en bois, 
je traçais obsessionnellement mes figures imposées 
quand d’autres virevoltaient dans la grâce de leurs 
patins à semelles rembourrées. Je saluais le génie, je 
suais l’envie.

Dernière roue d’un carrosse rutilant, j’étais arrivé 
sur la pointe des pieds au Cholet Basket. On n’atten‑
dait pas vraiment que je casse la baraque, juste que je 
trouve mes marques le temps d’un lendemain possible. 
Parallèlement, je m’étais pris au jeu des autres et on 
me proposa alors de manager l’équipe des minimes 
qui disputait le championnat de France. Au milieu 
des loupiots de douze ans se détachait un corps fluet, 
presque chétif  : Antoine Rigaudeau 1. Notre équipe 
se hissa jusqu’en finale –  ma toute première finale 
d’entraîneur !  –, perdue de peu contre le Cavigal de 
Nice. Antoine, se disait-on, il prendrait dix centimètres 
qu’il deviendrait un tout bon. L’année d’après, il pous‑
sait de dix centimètres.

J’aimais le jeu, j’aimais les jeunes, et dans mon 
manège enchanté de joueur-éducateur, ma passion était 
assouvie presque à l’identique pourvu qu’un collectif 
que j’avais façonné en partie décroche la queue du 
Mickey. En 1985, j’agrippais avec l’équipe senior le 
titre de champion de France de Nationale 2, nous pro‑
pulsant dans le corps d’élite du basket français. Voilà, 

1. C onsidéré comme l’un des meilleurs joueurs de l’histoire du 
basket français, Antoine Rigaudeau (127 sélections en équipe de 
France de 1990 à 2005) était entraîneur du Paris-Levallois jusqu’en 
décembre 2015.
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on y était. J’y étais. Bientôt, je pourrais m’acheter une 
moto, entrer dans la lumière des plus belles salles de 
France, offrir, qui sait, un maillot signé de la main 
d’Alain Gilles à ma grand-mère, et continuer à crier 
à tue-tête ce qui hurle dans mon intérieur.
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chapitre ii

Défense de zone

J’ai traversé de belles années. Euphoriques, frus‑
trantes, haletantes, rageantes. Plus de vingt ans à ne 
me soucier que de sport, d’élan collectif, d’émotions en 
partage. Plus de vingt ans à traquer l’alchimie volatile 
de la réussite d’un groupe, à chasser le doute, à prévoir 
l’aléa, à dominer l’incertain. Une obsession égoïste pour 
qui l’observe à courte distance, de la table du déjeuner 
à la table de nuit ; une quête jamais assouvie pour celui 
ou celle qui la porte au quotidien. Les proches la vivent, 
l’acceptent, s’y résignent, parfois s’éloignent de guerre 
lasse. Trois semaines par an à lever le pied au mieux, 
des week-ends la tête ailleurs, une quarantaine de clés 
d’hôtel chaque année, dont certaines oubliées au fond 
du sac, des nuits à califourchon sur un canapé, à vision‑
ner les ratés d’un match, à préparer le suivant. Tenter 
de comprendre, essayer de surprendre. Et des comp‑
teurs remis à zéro, ou presque, chaque semaine. Oui, 
soixante-quinze matchs en moyenne par an, soixante-
quinze épées de Damoclès virtuellement suspendues 
au plafond de salles bondées, trois cent quarante jours 
à marteler les lames brillantes des parquets pour être 
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fixés sur notre sort. C’est notre taf, notre addiction. 
Les entraîneurs sont de drôles de zigs, à s’embarquer 
dans des zags. Pour moi, ce fut tout d’abord à Cholet, 
puis au Havre, à Strasbourg, à Limoges. Des clubs 
huppés que j’ai eu le bonheur d’amener à une finale, 
à une accession, à un titre. Une vie de saltimbanque 
jamais vraiment installé, lestée de soupirs réprimés, de 
sourires éphémères, d’excès bruts d’adrénaline qu’on 
avale cul sec, qu’on rejette comme un cracheur de feu. 
Cette vie est tangage, incandescence, sans répit, sans 
repos. Car rien ne dure, tout s’enchaîne, se construit, 
se délite, se remonte. Nos cycles sont faits de scores, 
de chiffres, de statistiques, château de cartes instable 
sur le sable mouvant de nos mécaniques insatisfaites. 
Une série de succès et l’on pourrait se croire arrivés, 
une série noire et nous voilà retombés. On remballe, on 
repart. Rebondir, toujours rebondir. Une vie à marcher 
devant, à courir après. Une vie de grand malade qui, 
pourtant, serait encore plus malade s’il s’en séparait.

C’est cette course perpétuelle qui m’a conduit à 
Limoges en 2009. Le CSP Limoges, pour un entraî‑
neur, ça ne se refuse pas. Limoges, sa porcelaine bien 
sûr, mais aussi son Cercle Saint-Pierre, ses Verts, son 
public d’inconditionnels et son palais des sports de 
Beaublanc, ses triomphes, ses trophées qui s’empilaient 
depuis 1983 comme des offrandes au pied de César… 
Neuf titres nationaux, trois Coupes de France et cinq 
conquêtes européennes, dont un sacre dans le saint des 
saints, la Coupe d’Europe des clubs champions en 1993 
–  désormais l’Euroligue. Même un Limoges végétant 
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alors en Pro B, la deuxième division professionnelle, 
mais porteur d’un projet de reconquête de ses lumières 
passées, ne pouvait laisser un entraîneur indifférent.

J’y avais débarqué en catastrophe, en avril  2009, 
pour garder le paquebot à flot. Une saison plus tard, 
en juin 2010, et le navire-amiral touchait terre en rega‑
gnant enfin la Pro A, la première division, après cinq 
ans de vague à l’âme, d’échouage, encalminé dans des 
eaux vaseuses à marée basse. Le Tout-Limoges avait 
retrouvé son île au trésor. Le porte-étendard d’une ville, 
le porte-drapeau d’un pays, exprimait sa fierté après 
cinq ans d’indignité, de cachot. Alors, retrouver son 
rang parmi l’élite, gonfler les voiles, ressortir ses ors, 
cela fait bomber le torse, redresser les têtes, s’animer 
les conversations. Et moi, de ma vigie d’entraîneur, 
j’en étais l’un des porte-parole.

Seulement, le début de saison 2010‑2011 qui suivit 
ce retour en grâce avait été cahoteux. Notre meilleur 
joueur, l’Américain Cedrick Banks, le plus gros salaire 
du club, était blessé à un genou sans que le corps médi‑
cal en trouve la cause en dépit de multiples examens. 
Parfois il restait en survêtement sur le banc de touche, 
parfois il jouait, mais sur une jambe, situation qui nous 
empêchait tout remplacement par ce qu’on appelle un 
« joker » médical. Son indisponibilité était mal vécue, à 
tel point que les dirigeants, et même une partie du public 
limougeaud, pensaient qu’il simulait… Ce n’est qu’après 
Noël que la cause de son inaptitude – une exostose 1 de 

1.  Petite tumeur bénigne, constituée de tissu osseux, qui se 
développe à la surface des os. 
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la tête du péroné  – nous fut révélée. Dans l’intervalle, 
l’équipe tournait à petit régime avant de recevoir Vichy, 
le samedi 29  janvier 2011 à Beaublanc. Le succès était 
acquis quand l’arrière américain de Vichy, Jamal Shuler, 
arma son tir… du milieu de terrain. Un panier venu 
d’ailleurs, une défaite sur le fil (74‑76). La consternation.

Le dimanche matin, mon téléphone portable vibra. 
C’était un texto de Frédéric Forte, le président du 
CSP Limoges. « Peux-tu passer au bureau demain à 
16  heures ? » Cela ne présageait rien de bon.

J’y suis arrivé un peu avant l’heure dite, face à 
la porte du bureau du président, situé à l’étage, qui 
domine la salle d’une grande baie vitrée. Frédéric Forte 
m’attendait. Une poignée de main pour commencer 
puis cet échange  :

– B on, dis-moi, comment ça se fait qu’on ait perdu 
ce match ?

–  Pardon ? Comment veux-tu que je t’explique que le 
mec d’en face plante un panier du milieu de terrain ?

Bref silence.
– O n ne peut pas continuer comme ça, relance-t‑il.
– C omme ça comment ? Avec des paniers inscrits 

du parking ?
Forte hoche la tête.
– B on, on va arrêter ton contrat.
– T u fais comme tu veux. Si tu penses que c’est la 

meilleure solution pour le bien du club, fais-le.
–  … 
Je le pensais par dépit, faute notamment de pouvoir 

renforcer l’équipe, une possibilité de recrutement qui 

32

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   32 11/04/2016   18:10:54



fut d’ailleurs accordée à mon successeur. Mais surtout, 
j’endurais. J’avais supporté l’insupportable. Voilà pour‑
quoi je dirai le minimum sur ce personnage, au risque 
de ne pas satisfaire la curiosité du lecteur. Je livrerai 
mon ressenti  : j’ai dû lutter à armes inégales contre ce 
qui m’apparaît encore comme des incohérences dans son 
système, au gré de ses états d’âme, ses décisions prises à 
mon insu, son omniprésence auprès de certains joueurs 
pour marquer son emprise, sa volonté de régner dans 
un sport qui réclame juste l’inverse pour entretenir un 
esprit d’équipe. Frédéric Forte président devrait désigner 
Forte Frédéric entraîneur. Je restais persuadé d’avoir la 
clé pour maintenir le club en Pro A, mais réussir dans 
de telles conditions relevait de la mission impossible. Je 
n’avais dès lors qu’une seule réponse possible.

– B on, tu me notifieras par courrier mon absence aux 
entraînements à compter d’aujourd’hui et tu verras avec 
mon agent afin de me régler l’intégralité de mon contrat.

L’entretien a pris une poignée de minutes ; la rédaction 
de ma lettre de licenciement, deux jours. Le règlement de 
ce qui m’était dû, une semaine. Être entraîneur à Limoges 
tient d’une séance de rodéo. Il faut avoir les reins solides 
pour tenir les rênes plus de deux ans. Depuis 1995 et 
le mythique entraîneur serbe Božidar Maljković 1, le CSP 
a valdingué dix-sept entraîneurs en vingt ans, neuf sous 

1. L ’un des entraîneurs européens les plus respectés (4 titres 
Euroligue, 1 Coupe Korać, 6 titres nationaux dans trois champion‑
nats différents). Sous sa conduite (1992‑1995), le CSP Limoges 
est devenu le premier club français de sport collectif à remporter 
un titre européen (1993), sans oublier deux titres de champion de 
France et deux Coupes de France, le tout en trois saisons.
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la présidence de Forte, depuis 2004, et je suis celui qui 
a tenu le plus longtemps sur la selle.

Un coach macédonien me succéda, fort de moyens 
financiers supplémentaires et de renforts de joueurs 
que j’avais réclamés. Mais le pompier des Balkans prit 
feu  : le club replongea en Pro B. Moi, je signais un 
CDD à Pôle emploi.

L’année 2011 avait commencé en me coupant les 
ailes. Elle allait me sauter à la gorge.

*

Moi qui planifie, programme et anticipe depuis 
près de trente ans, qui vis à la minute près, voire au 
dixième de seconde selon l’état du chrono au tableau 
d’affichage, je serais fichtrement incapable de resituer 
le moment précis où tout a débuté. La chronologie 
me ferait écrire que ce big-bang remonte à l’automne 
2011, lorsque j’ai commencé à plonger régulièrement 
ma cuillère dans un pot de miel.

Ce recours est instinctif. Une gorge enrouée, un 
débit encombré, et c’est la recette de grand-mère 
qu’on applique. Depuis quelques mois, le chômage 
avait réduit ma voix au silence. Elle devait se confor‑
mer à ce nouveau mode de vie  : plus de joueurs à 
remonter, plus d’équipe à motiver, plus de briefings 
à marteler. Ma parole s’était faite rare. J’étais passé 
du statut d’entraîneur qui avait redonné son standing 
au club du CSP Limoges à celui de statue qui n’allait 
plus pouvoir parler.
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Oui, ce doit être à l’automne 2011 que la gêne s’est 
manifestée. Elle se dissipait un temps, revenait, s’atté‑
nuait, persistait. Pour autant, je n’avais rien conclu 
d’alarmant. Après tout, pour les joueurs, c’était la 
période de la remise en jambes ; pour moi, ce devait 
juste être celle d’une remise en mots. Un incident 
passager, un contrecoup.

Mais de la cuillère, je suis passé au mug de lait chaud 
avec sa dose de miel. Puis sa surdose. Puis à la gelée 
royale. Je ne pouvais pourtant pas me cacher derrière 
les vocalises de mon boulot d’entraîneur : depuis février 
2011, j’étais sur la touche du banc de touche. Depuis 
huit mois, je sortais dans Limoges mais n’entrais plus 
à Beaublanc. Entre deux matchs télévisés de basket ou 
des virées pour assister à ceux de l’équipe voisine de 
Boulazac, mon quotidien avait fait sa mue. Je suis allé 
voir travailler les équipes espagnoles de Barcelone et 
Badalone, j’ai échangé pendant une semaine en Italie 
avec Ettore Messina, alors entraîneur du Kinder Bologne 
où évoluait Antoine Rigaudeau, mais aussi avec des 
entraîneurs de football, tels que Joël Muller du temps 
où il dirigeait le RC Lens, ou encore Paul Le Guen. 
On organisait des dîners plus qu’à l’accoutumée avec 
des amis limougeauds pour animer les soirées, et je 
n’entendais pas rester les bras ballants.

J’avais créé ma petite auto-entreprise de consultant 
en prévision de conférences sur le coaching, sur la 
gestion du stress. Voilà maintenant plus de vingt ans, 
depuis mon intégration dans le staff des entraîneurs 
de Cholet Basket, que j’avais découvert l’univers de la 

35

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   35 11/04/2016   18:10:54



communication d’entreprise. Louis-Marie Pasquier, le 
président du club de l’époque, était le P-DG de Pitch, 
le numéro un de la viennoiserie industrielle en France. 
Il avait sollicité sa société de communication, DGE 
Conseil, dirigée par Paul Demurger, pour mettre en 
place une formation auprès des cadres de son équipe 
de basket. J’étais alors jeune entraîneur, novice en la 
matière, mais le courant passa d’entrée. Tant et si bien 
que Paul Demurger devint mon tuteur et m’initia aux 
subtilités du métier au point de me solliciter à son 
tour pour intervenir dans ses formations ou coachings 
en entreprises. Depuis cette période choletaise, j’avais 
gardé la main et la voix au gré des sollicitations, 
notamment lors de mon passage à Strasbourg, où 
j’étais intervenu devant divers auditoires de cadres, 
ceux de la Banque populaire d’Alsace, d’Adidas, de la 
Chambre de commerce et d’industrie, de l’association 
Élevage de France, de Delphi… Il me fallait réactiver 
ce réseau.

J’ai mis quelque temps à réaliser. Une voix moins 
puissante, l’impossibilité de monter dans les aigus, le 
souffle qui s’essouffle. Puis une gêne pour déglutir, 
qui devient contrariété. Mécaniquement, j’économise 
ma voix puisqu’elle me fait grimacer à chaque sollici‑
tation, à la manière d’une rhinopharyngite sévère. Fin 
novembre, Sandra me convainc d’aller consulter un 
ORL, Philippe Defaye, installé dans les locaux de la 
clinique Chénieux, à Limoges. Dans la salle d’attente, 
je ne m’attends à rien de précis mais surtout pas à ce 
qui suit  : la douleur vive que provoque l’endoscopie, 
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ce serpent souple doté d’une mini-caméra qui se faufile 
dans une narine pour explorer les cavités de ma gorge. 
Un clone des orvets de mon enfance qui prennent leur 
revanche. Un vrai supplice. L’impression d’avaler un 
crayon télescopique, et le rejet qu’il inspire… J’en 
suis toujours à me tripoter le nez quand l’ORL lève 
le sien. Il fait la moue.

– B on, ce n’est pas très net tout ça.
–  Pas très net ? Vous voulez dire quoi ?
– D isons que j’ai du mal à me faire une idée. Je 

préfère que vous fassiez des examens complémentaires.
– A h ? Et quel genre d’examens ?
–  Un scanner. Selon le résultat, on procédera alors 

à une biopsie.
Je ne suis pas d’une nature inquiète. Et tout bien pesé, 

il n’y avait pas de quoi l’être. L’incertitude peut créer un 
malaise mais un examen va lever les doutes.

Le 8  décembre, le compte rendu du scanner cer‑
vical était intitulé « Bilan d’une lésion de la corde 
vocale gauche ». Ah bon, une lésion. Le terme ne 
m’effraya pas plus que ça. Il pouvait tout aussi bien 
s’agir d’une coupure, d’une brûlure, d’une plaie. La 
lecture ligne par ligne du constat n’était d’ailleurs pas 
alarmante  : en face de chaque organe –  langue, sinus, 
oropharynx…  – ou des tissus inspectés –  cartilage, 
espaces graisseux  –, les qualificatifs relevaient de la 
normalité. Tout en bas, dans les conclusions rédigées 
en caractères gras, il y avait juste deux phrases qui se 
démarquaient sensiblement du reste  : « Disparition de 
la visualisation du ventricule laryngé gauche. Il existe 

37

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   37 11/04/2016   18:10:54



un léger rehaussement au niveau de la corde vocale 
gauche. » Oui, bon, et alors ?

Une biopsie, autrement dit le prélèvement d’un frag‑
ment de tissu, allait sûrement me donner une réponse 
à ce charabia. Une bonne réponse avec sa solution  : 
« Voilà, monsieur, vous avez tel problème et on va vous 
le régler. » Je n’imaginais pas les choses autrement. Le 
plat du jour, un café serré, l’addition.

Une semaine plus tard, retour à la clinique Chénieux, 
mais cette fois au bloc opératoire sous anesthésie 
générale. L’intervention n’a pas duré une demi-heure. 
Le chirurgien passe peu après dans ma chambre alors 
que je suis en phase de réveil.

– L ’intervention s’est bien déroulée, monsieur 
Girard. Vous allez récupérer très vite. La nature de 
l’opération vous prive cependant temporairement de 
votre voix.

Je veux le questionner mais je ne trouve qu’un faible 
sourire à lui retourner.

–  Ça s’est bien passé mais ce n’est pas terrible-
terrible, reprend-il. Il y a une suspicion de quelque 
chose mais je ne peux pas me prononcer avant le 
retour d’examen de la biopsie pour confirmer mon 
diagnostic, vous comprenez ?

Le chirurgien devance ma question  :
– O h, dans une petite semaine tout au plus.
Une semaine pour connaître le résultat de ce truc. 

Une semaine à ne pas pouvoir prononcer un mot. Et 
moi qui devais passer quelques jours auprès de ma 
mère. Je ne peux plus reculer. Mais il ne faut pas 
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qu’elle me voie dans cet état-là, mutique, en tenue de 
camouflage. Ce n’est pas le moment.

Parce que Xavier…

*

Je suis arrivé chez elle, à Loublande, tout près de 
Cholet où elle avait déménagé, le cou enserré dans un 
col roulé. Fin novembre en Anjou, il n’y avait là rien 
d’incongru. Aux premiers échanges, je lui fais com‑
prendre par quelques mots caverneux que j’ai chopé 
une saloperie, une sorte d’angine blanche carabinée 
mais que, ne t’inquiète pas, c’est une question de jours, 
ça va passer. Tout est toujours passé, non ?

À dire vrai, ma mère a d’autres chats noirs devant 
les yeux. Quinze jours plus tôt, elle a perdu l’homme 
qui partageait sa vie depuis vingt-quatre ans. Xavier, 
mon beau-père, avait succombé aux dernières attaques 
d’un cancer du pancréas qui le dévorait depuis plu‑
sieurs mois. Nous étions auprès de ma mère pour lui 
prodiguer un fugace réconfort, gérer la paperasserie, 
la dispersion des cendres. Xavier avait souffert, ma 
mère morflait toujours. Elle avait souvent morflé en 
silence, ma mère.

Parce que papa…
Il y eut une vie après le basket pour mon père, 

mais cette vie-là emprunta une trajectoire à jeter au 
panier. L’enchaînement a éreinté bien des familles  : 
perte d’emploi dans la quarantaine, dépression à suivre, 
mauvais alcool pour finir. Au fil de sa dégringolade, 
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mon père devint méconnaissable, pire même. Désar‑
més, nous n’avions que notre hébétude à lui opposer. 
Un soir de 1991, pareil à bien d’autres soirs, il était 
rentré dans un état second, pareil à d’autres de ses 
ivresses éruptives, titubantes, irrépressibles. Sa tête 
heurta brutalement le sol carrelé. Il ne se releva pas. 
Nous non plus, pas totalement.

Lors de mon séjour à Loublande, je n’avais rien 
dit à ma mère de la gravité de mon cas personnel 
pour ne pas ajouter du sombre au noir. Ni à ma 
fille Marine, elle aussi marquée jusqu’au sang par le 
décès de Xavier, son grand-père de substitution, tandis 
qu’elle effectuait un stage de six mois dans un hôtel 
de Tenerife, aux îles Canaries, dans le cadre de son 
master en management et commerce international. 
Après tout, j’avais quoi ? Un cancer du pancréas, 
des douleurs à s’en briser les dents, un foie gorgé de 
flaques de vin ? Non, non, un résultat d’examen à 
venir, une simple biopsie.

Le rendez-vous était fixé au matin de la Saint-
Nicolas, le 6 décembre 2011. C’est le docteur Xavier 
Zasadny, cancérologue radiothérapeute, qui me reçut. 
Un homme élancé, brun, lunettes sombres. Juste un 
bureau entre lui et moi.

– B onjour, monsieur Girard, asseyez-vous, je vous 
prie. Une question tout d’abord : avez-vous déjà fumé ?

Je fais signe que non de la tête.
– B ien, je ne vais pas tourner autour du pot. Les 

résultats de la biopsie révèlent un cancer de la corde 
vocale gauche. En somme, c’est le cancer du fumeur.
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Sur le moment, je reste coi. Presque lointain. Et 
que pouvais-je répondre puisque ma bouche ne tra‑
duirait pas ?

Le médecin enchaîne presque aussitôt, comme pour 
atténuer l’effet de surprise ; il me soumet trois proto‑
coles d’intervention distincts qu’il développe succinc‑
tement  : l’intervention chirurgicale, le traitement par 
chimiothérapie, ou alors la radiothérapie. En gros, où 
voudrais-je provisoirement habiter  : sur Mars, Pluton 
ou Mercure ? Je dois choisir entre trois mondes qui 
me sont totalement étrangers. D’une moulinette de 
la main, je lui fais comprendre que j’ai besoin d’un 
délai de réflexion.

– B ien sûr, bien sûr. Revenez me voir assez rapi‑
dement cependant.

Je ne me souviens plus de la teneur des phrases qui 
ont suivi. Je le remercie mécaniquement, sors de son 
cabinet, regagne ma voiture. Ce n’est qu’une fois assis 
au volant, moteur arrêté, que je décompose rétrospec‑
tivement les propos sobres du praticien.

Un cancer ? Oui, sûrement, puisqu’il le dit, preuve 
à l’appui. Les faits, quand ils sont avérés, provoquent 
chez moi un accord tacite. Je ne me lamente pas, je 
ne fonds pas en larmes, je ne lance pas un « pourquoi 
moi ? » implorant au plafonnier tout en serrant les 
poings. L’émotion est mauvaise conseillère en pareil 
cas, elle ne doit pas prendre le dessus. Un cancer, c’est 
dans l’ordre des choses dans nos sociétés. J’ai bientôt 
cinquante balais, j’ai échappé à bien des accidents 
dans ma vie, à part cette rupture du ligament croisé 
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antérieur qui a achevé mon genou et ma carrière de 
joueur à vingt-sept ans.

Me voilà maintenant face à un cancer. Soit. Je ne 
suis pas dupe. Cette voix qui fatigue, l’ORL et sa mine 
dubitative, le chirurgien et sa biopsie en suspens… 
Pour autant, sur le parking de la clinique, je revois 
la scène, les mots, comme si je décryptais le jeu de 
notre prochain adversaire à la vidéo. Le cancérologue 
ne m’a pas dit  : « Monsieur Girard, vous allez mou‑
rir !  », «  Monsieur Girard, vous n’allez plus pouvoir 
travailler ! ». Non, il m’a dit qu’il y avait une solution, 
qu’elle était très efficace, que j’allais reprendre mon 
boulot bientôt. C’est comme dans ma vie d’entraîneur, 
dans ma vie tout court  : je ne me laisse pas débor‑
der par un emmerdement. Je dissocie, je cloisonne, 
j’analyse, j’organise, je me mets en ordre de bataille. 
Et je trouve.

N’empêche que cette emmerde occupait le haut de 
la pile.

Un couple sort d’une voiture, passe à ma hauteur, 
me dévisage. Des sympathisants du CSP Limoges qui 
m’auront reconnu, probablement. Je leur souris un peu 
bêtement. En toutes circonstances, j’ai toujours adopté 
la politique de la bouteille à moitié pleine, même 
lorsqu’il ne reste que dix centilitres. J’étais préparé à 
entendre quelque chose de l’ordre de l’imprévu. J’avais 
mis le mot générique de « maladie » dessus. Et une 
maladie, ça se guérit. Je l’apparentais à un challenge, 
un défi d’une autre nature que dominer l’équipe d’en 
face, museler le pivot adverse ou se qualifier pour 
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une finale. Un cancer ? OK, partons pour un cancer 
puisqu’il en est ainsi.

Mais la colère me gagne progressivement. Ce qui me 
fait gesticuler sur mon siège conducteur, ce sont les 
mots de l’ORL qui ont suivi : le cancer du fumeur. Du 
fumeur ??? Mais pourquoi toucherait-il des personnes 
qui n’ont jamais aspiré de tabac et toutes les saloperies 
qui vont avec ? Pourquoi l’appelle-t‑on cancer « du 
fumeur » s’il affecte des gens qui n’ont jamais fumé ? 
Qu’est-ce que j’ai à voir avec ce cancer, si ce n’est un 
cigarillo que j’humidifiais du bout des lèvres lors des 
grandes occasions ? Qu’est-ce qu’il vient foutre chez 
moi, ce cancer ? J’explore ma mémoire, en extrais 
finalement un souvenir diffus, ce tabagisme passif 
que nous subissions à la maison, quand mon père, 
amorphe, mutique, se perdait dans ces voiles nuageux 
qui stagnaient sous le plafond de la salle à manger. 
Non, ce cancer-là, n’est pas foncièrement normal. Il 
est même foncièrement dégueulasse.

Bon, assez cogité, remettons les choses en place. 
Mon processus d’entraîneur reprend alors la main  : 
j’évacue l’émotivité, j’analyse à froid avant de prendre 
une décision qui peut décider du sort du match. Dans 
ma nébuleuse, deux points sont clairs  : j’ai bien saisi 
que l’opération comme la chimiothérapie sont des proto
coles lourds et lents, n’offrant guère plus de garantie 
que la radiothérapie à ce stade de la maladie, et qui 
me priveraient à coup sûr d’être rapidement opération‑
nel si un club se manifestait. En gros, j’assure sans 
trop de casse avec la radiothérapie ou bien je tente le 
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coup avec la chimiothérapie ou l’intervention chirur‑
gicale pour en finir à coup sûr. Mon critère de choix 
n’est pas le moyen mais la fin  : reparler –  et donc 
entraîner – le plus rapidement possible ! J’ai toutefois 
besoin d’avis plutôt que de jouer à Am-stram-gram. 
Allez, zou, mets le contact et file te renseigner. Radio‑
thérapie, chimiothérapie, opération  : j’avais un jeu de 
bonneteau dans la tête. Et deux pistes qui pouvaient 
m’aider à soulever le bon gobelet.

Les échanges avec les professeurs Patrick Dufour 
et Alain Zannetti m’ont été précieux. Le premier, un 
proche de l’oncle de Sandra, était alors cancérologue 
et directeur du centre Paul-Strauss à Strasbourg ; le 
second, que j’avais connu alors qu’il était le médecin 
du club de basket de Cholet, exerçait comme cancé‑
rologue et endocrinologue à la polyclinique du Parc 
de Cholet. Leurs avis confortaient le mien : les rayons 
semblaient promettre un taux de guérison analogue en 
moins de temps et je devais retrouver ma tessiture ori‑
ginelle dans quelques mois. Ce que le docteur Zasadny 
approuva une fois que je revins le voir.

– D ans votre cas, la radiothérapie constitue en effet 
un bon compromis. Les résultats sont très bons. Nous 
allons donc entamer prochainement ce traitement.

*

Nous vivions alors dans un chouette appartement de 
location aux abords de la Vienne, en proche périphérie 
de Limoges. Mais avec une perte d’emploi pour com‑
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mencer et un cancer pour finir, j’avais connu mieux 
comme environnement. Des couples explosent en vol 
pour cent fois moins. Et Sandra, ma compagne depuis 
cinq ans, ma Miss qui vécut le tralala des podiums 
de mannequinat, les tournées des grands ducs et la 
vie sur un grand pied, pouvait bien déchanter à la 
vue de mes dégringolades. Mais non. Ce fut même 
carrément le contraire. Non qu’elle ait fait preuve 
d’une compassion sucrée… Combien de fois l’avais-
je entendue me remettre à ma place  : « Tu perds un 
match de basket et tu fais la gueule, tu refuses une 
bière, tu ne parles à personne, tu ne dors pas de la 
nuit, tu nous pourris le jour d’après ? Hé, ho, c’est 
quoi ces caprices ? Tu te prends pour Bruce Willis 
qui va sauver le monde, le scientifique qui a trouvé 
un vaccin contre le sida ? Et je suis quoi, moi ? Une 
table de chevet, une assiette creuse ? »

Oui, Sandra remettait déjà l’église au milieu du 
village. Et quand les cloches se sont mises à sonner le 
glas, elle en a couvert le bruit. Comme elle, je combats 
le fatalisme, la résignation. Mais ça fait toujours du 
bien de se faire sonner les mâtines.

J’avais prévenu quelques proches de ma tuile. Ni 
ma mère, ni ma fille, surtout pas ; juste mon frère 
Nicolas – et Sandra bien sûr – dans le giron familial ; 
et des amis tout près ou au loin, de ceux qui balisent 
le cours d’une vie à coups d’amitié et de souvenirs en 
commun : mon meilleur pote Gérard Leroux, Gégé, c’est 
le maillon fort de la chaîne de mes amitiés. Depuis mes 
trente ans et l’obtention de notre brevet d’État 2e degré 
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à l’INSEP en 1994, nous n’avons jamais rompu le fil. 
Lui, le Briochin pur beurre, moi le Choletais en par‑
tance ; lui, assistant coach quand Saint-Brieuc évoluait 
en Pro B, moi entraîneur un peu partout. Mais toujours 
réunis pour des anniversaires, des parties de pêche vers 
la pointe des Guettes ou le Rocher des Tablettes, des 
dégustations de grands vins auxquelles il m’a initié, 
la vie qui passe, les fous-rires et les vagues à l’âme. 
Quand la mer s’est creusée autour de moi, Gégé a 
toujours eu la main secourable, l’écoute élégante, les 
mots qui vous remettent d’aplomb. Thierry Liaud, un 
copain de longue date, ancien coéquipier à Cholet, qui 
vit maintenant en Guadeloupe ; Bernard Ibanes, mon 
président quand je jouais à Salon-de-Provence ; Anne 
Bitz, une amie proche depuis mes années strasbour‑
geoises. Et puis Bubu, alias Franck Butter, mon yang 
des soirées limougeaudes, un phénomène celui-là. Pas 
seulement pour sa carrière de baroudeur qui l’a baladé 
sous les paniers de Mulhouse au Mans en passant par 
Orthez, Caen, Montpellier et bien sûr Limoges ; pas 
vraiment pour sa carcasse de deux mètres dix qui tou‑
chait l’arceau du panier comme on attrape un stylo ; 
mais pour la sincérité de sa nature humaine qui m’a 
vite sauté aux yeux.

On s’était rencontrés dix ans plus tôt lors d’un 
dîner organisé par un ami commun au Havre quand 
j’y étais entraîneur. Un type rock’n’roll, démonstratif, 
gouailleur, soit le verso de mes penchants, mais franc 
du collier, doté de principes, droit dans sa ligne de 
vie, ce qui me ressemblait beaucoup plus. Après sa 
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carrière, il s’était fixé près de Limoges et on se voyait 
de temps à autre dans les parages du CSP quand j’y 
étais entraîneur, comme à l’inauguration du restaurant 
de Frédéric Weiss, son successeur au poste de pivot 
du CSP Limoges et en équipe nationale. Mais je n’ai 
découvert l’énergumène que quelques jours après mon 
éviction du poste d’entraîneur début 2011. Il m’avait 
appelé. « Ça te dirait de venir faire une petite bouffe à 
la maison ? » À une période où le cercle des relations 
se raréfie progressivement pour se volatiliser ensuite, 
où le chômage vous réduit à l’isolement, l’invitation 
était saine et réconfortante. Une autre « bouffe » a 
suivi, puis une troisième, une quinzième, qu’elle ait 
lieu dans une auberge de la région ou soit improvisée 
chez l’un ou l’autre, sur le pouce, autour d’une ome‑
lette ou d’un plateau de fromages. On s’est organisé 
des week-ends à Royan, à Bordeaux, des sorties aux 
concerts, des visites de caves, des parties de pêche, 
des raouts familiaux…

Un jour que j’avais été sollicité par Paul Demurger 
et sa société de communication pour une conférence sur 
le coaching auprès d’une entreprise d’Angers, j’avais 
emmené Bubu avec moi. La veille de mon interven‑
tion, on avait partagé la même chambre d’hôtel. Je 
lui avais réservé une petite surprise… Au matin, la 
fonction réveil de mon téléphone portable nous tire 
du sommeil. Ni une ni deux, voilà mon Bubu qui file 
dans la salle de bains, prend sa douche, se rase de 
près puis revient dans la chambrée. « Hé, grouille-toi, 
à ton tour, trompette ! » Il me voit tordu de rire sous 
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les draps. J’avais avancé l’alarme de mon téléphone 
portable  : il était 4  h  15 du matin… Tous ces petits 
riens qui forment un tout ont fait de ce grand esco‑
griffe un titulaire de mon Cinq majeur personnel.

Voilà, des personnes de confiance, des appuis, des 
confidents. Pour tous les autres, je cachais ma voix 
cassée derrière une écharpe, un col boutonné, un 
mensonge.

La première séance de radiothérapie avait été program‑
mée le lundi 19 décembre 2011, à 11 h 20, à la clinique 
Chénieux, après un nouveau scanner. Les conclusions de 
ce « Bilan d’extension thoraco-abdomino-pelvien chez un 
patient de 47  ans », autrement dit de la face antérieure 
du corps, des épaules au bassin, avaient circonscrit la 
zone, comme un colonel encercle au feutre rouge le 
secteur ennemi sur une carte d’état-major  : « Absence 
d’élément péjoratif de diffusion secondaire. » Du moins, 
c’est ce que j’en avais compris…

L’adversaire était nommé, ciblé et maintenant dans 
le viseur des rayons. « Je vais au practice », disais-je 
à Sandra en claquant la porte de la maison, histoire 
de dédramatiser le rendez-vous, de l’inclure dans mes 
habitudes d’entraîneur. Je n’avais pas vraiment idée de 
la chose. Probablement des salves de rayons dans un 
caisson comme on en voit dans les salons de bronzage. 
J’avais un peu potassé la question sur Internet. J’y 
découvrais ce qu’était une corde vocale. Qu’on n’en 
avait que deux. J’imaginais des cordes de harpe har‑
monieusement tendues dans la gorge et qui vibraient 
au passage de l’air. Voire les tuyaux lyriques d’un 
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orgue de cathédrale dont les claviers habitaient dans 
le ventre. La réalité anatomique est moins mélodieuse. 
Elles sont le repli horizontal de deux membranes du 
larynx qui s’approchent ou s’écartent l’une de l’autre 
quand on s’exprime. Deux bouts visqueux de muqueuses 
qui clapotent au sommet d’un goulot, dont l’un était 
colonisé par une tumeur cancéreuse. Ma voix, que je 
forçais sans le savoir, que je maltraitais sans le vouloir, 
passait par là. Ma vie aussi.

Parce que j’avais réalisé une chose  : mon métier 
d’entraîneur tenait entre ces deux minuscules bouts 
de chair flasque, dont l’un qu’on allait brûler.

Je suis arrivé peu avant l’heure. Moi qui apprécie 
la ponctualité et le minutage, j’étais servi. Quarante 
rendez-vous ont été fixés, cinq par semaine, à 11 h 20 
tapantes, jusqu’au 9  février. Deux mois à me faire 
canarder le cou et une idée fixe  : minimiser la répé‑
tition des impacts, la considérer comme une routine 
au milieu de nos routines, quand on se retrouve à la 
même heure pour les entraînements à la salle. Voilà, 
me dire que c’est comme une séance de shoots du 
milieu de terrain qui finiront bien par rentrer à force 
d’insister.

Et si parler me coûtait, il y avait de toute façon la 
petite voix. Vous savez, cette voix intérieure connue 
de vous seul, la petite sœur de la pensée intime, celle 
qui part du cerveau, stationne dans l’arrière-gorge, 
qui n’attend qu’un mot de vous pour vomir les siens, 
ce « mais quel con, ce mec !  » devant le prétentieux 
qu’on écoute, ce « on se fait grave chier » dans un 
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pince-fesses de représentation, et autres débits d’opi‑
nions que le sens de la convenance –  et ma mère  – 
réprouvent. Oui, cette petite voix de pipelette qui vous 
amuse, vous calme, vous secoue. La mienne n’arrêtait 
pas de m’encourager comme au temps où je me jouais 
de l’équipe fantomatique qui me séparait d’un panier 
au fond de ma courette. « Allez, mon garçon, vas-y, 
relève-moi ce défi, va lui casser les pattes à ce putain 
de crabe, va le bouffer, on te regarde. À toi de jouer ! »

Je me rendais à la clinique en catimini, un sweat 
sur le dos, capuche sur la tête, et je prenais soin de 
stationner ma voiture à distance pour ne pas éveiller 
la curiosité. Des passages programmés, ça signifiait 
aussi un temps d’attente minimal, des patients qui 
se succédaient chaque demi-heure, une procession 
de têtes basses solitaires, de silhouettes fugitives. À 
chaque fois, je quittais le site par une porte dérobée à 
l’arrière du bâtiment, ni vu, ni connu, moi qui l’étais 
dans une ville qui crie son basket à tue-tête. C’est 
peut-être bizarre, mais je craignais plus la réaction 
des gens que l’examen proprement dit. Personne ne 
fut mis au courant.

Sur place, un vestiaire, puis une salle blanche avec 
un sarcophage en son milieu. Je m’y présentais torse 
nu, à plat dos. Des mains gantées me plaquaient sur le 
visage un masque alvéolé en plastique souple, préalable‑
ment moulé sur mesure, prolongé jusqu’aux épaules. Je 
changeais de peau. Je devenais chevalier de l’ordre du 
Temple enfilant sa cotte de mailles avant de guerroyer 
ou Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux. Sauf 
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que j’allais être celui qu’on immobilisait sur une table 
coulissante, poignets et chevilles attachés, tête enser‑
rée, yeux clos. Dix minutes à ne pas bouger sous le 
bombardement d’un rayon laser vert fluo. Je ne sentais 
rien, ni pendant, ni après. Dans mon for intérieur, je 
supposais que le mitraillage devait faire un sacré carton. 
Non, j’en étais sûr. À son tour de morfler, la bestiole. 
D’ailleurs, un filet de voix apparaissait au bout de mes 
lèvres comme un ruisseau de montagne se réapproprie 
doucement son lit après une sécheresse. Je devais juste 
économiser l’eau.

C’est au bout d’un mois, à la mi-janvier 2012, que les 
effets secondaires des radiations sont apparus. La peau 
du cou d’abord, qui rougeoya comme sous une poussée 
d’eczéma, qui se fripa comme du papier journal, puis 
qui devint insensible au toucher. Les poils de barbe ne 
repoussaient plus. Ce n’était plus seulement Hannibal, 
c’était Attila. La déglutition ensuite  : de plus en plus 
gênante, puis pénible, puis douloureuse. Je ne pouvais 
plus avaler d’aliments solides et Sandra nous prépara 
d’abord des purées, puis des soupes.

Qu’importe. J’aurais pu finir l’affaire avec une paille, 
je ne pensais qu’à sortir de ce guêpier. Ma voix parve‑
nait peu à peu à retrouver la sortie dans ma cheminée 
œsophagienne. Comme un chrono qui descend l’échelle 
du temps, je n’avais qu’une date en tête  : le 9  février 
à 11  h  20, la dernière séance, bazarder ce masque 
comme on remise un plâtre, une minerve, une paire 
de béquilles dans une cave, merci tout le monde, au 
revoir là-bas, et renouer le fil. En attendant ce lointain 
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vendredi, j’accepterais de passer un Noël en sourdine, 
une existence monacale, à regarder passer les barques 
sur la Vienne. Deux mois de contemplation, c’est long 
pour un homme qui observe aussi le silence. Deux 
mois qui étaient cependant devenus plus supportables 
depuis qu’une ampoule s’était allumée à l’autre bout 
du tunnel.

C’était une fin de matinée de décembre  2011. Au 
bout du fil, Pascal Jullien. L’ancien meneur de Limoges 
était revenu sur ses terres du Pas-de-Calais et occu‑
pait depuis dix ans le poste de manager du club de 
Le  Portel, près de Boulogne-sur-Mer. À mi-saison, 
l’équipe nordiste n’allait pas bien fort et ses dirigeants 
sondaient pour un prochain changement d’entraîneur. 
Pascal Jullien était alors entré en contact avec Xavier 
Séverin, un agent – qui allait devenir ensuite le mien –, 
avant de m’appeler.

–  Ça t’intéresserait d’être celui-là ?
Je ne fermais pas la porte. Parce qu’il y en avait 

une qui s’ouvrait ! Lorsque j’étais joueur, je ne dispo‑
sais que d’une ou deux pistes pour rebondir en fin de 
contrat. Et pour un entraîneur, le choix n’est jamais 
large quand la demande engloutit l’offre sur un marché 
national qui propose au maximum trente-six postes. 
A fortiori une demi-douzaine en cours de saison, au 
gré des limogeages…

De ma voix en réapprentissage, je fais toutefois com‑
prendre à mon interlocuteur qu’une arrivée immédiate 
n’est pas possible. J’ai des… des… des paperasseries 
administratives à régler, des affaires à boucler, et le 
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tout devrait bien me prendre facilement un mois et 
demi.

–  Pas de problème, Éric. De toute manière, je prends 
juste l’info au cas où ça se gâterait pour nous. Tout 
dépend des résultats de la séquence de matchs qui 
arrive.

J’étais soulagé. Une occasion se présentait pour me 
remettre en selle, revenir dans le cercle, prouver que 
j’avais de l’avenir, que ce cancer n’entravait pas ma 
carrière professionnelle. J’étais coach, je serai coach. 
Le crabe, je vais te le réduire en poudre. Encore un 
sale mois à passer avec ce mensonge, cette omission 
plutôt, qui me chiffonnait quand même. Mais je tenais 
le bon bout.

J’étais partagé. Une opportunité, oui, génial ! Mais 
où ? Au Portel… Je m’y étais rendu avec Limoges 
l’année précédente, pour le championnat de France 
de Pro  B, la deuxième division professionnelle. Je 
convoquai mes souvenirs. Ils étaient vagues. J’entre‑
pris quelques recherches. Ah oui, j’y étais  : ils n’ont 
même pas de salle, sont obligés de jouer dans celle 
du voisin, Boulogne-sur-Mer. C’était en février  2010, 
on avait pris une fessée (81‑63). Et puis ce public 
aussi  : en vert et blanc, comme à Beaublanc. À feu 
et à sang, comme à Beaublanc.

Bon, c’était sympa comme touche. Sympa, oui, de 
penser à moi. Mais depuis vingt ans que j’entraînais, je 
n’étais jamais passé sous une ligne de flottaison, même 
financièrement parlant. Le Portel, c’était le ventre mou de 
la Pro B, le mou du mou, le cran situé juste au-dessus du 

53

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   53 11/04/2016   18:10:54



National, soit le premier niveau amateur. J’avais entraîné 
l’élite, à Cholet, au Havre ; j’avais décroché le titre de 
champion de France de Pro A avec Strasbourg, le seul 
du club alsacien à ce jour ; j’avais coaché Limoges, le 
CSP, que j’avais fait revenir en haut du panier. J’avais 
été un général qui avait ouvert les portes de l’Europe, 
emmené ses équipes en Grèce, en Espagne, en Serbie, 
en Turquie, partout où le basket est un royaume. Par‑
tout où j’étais passé, le club avait vécu au minimum 
une finale, si ce n’est un sacre. Alors, Le Portel qui 
s’intéressait à moi…

Avec un tel palmarès, je pensais tout bonnement 
être l’un des meilleurs entraîneurs européens, que la 
situation était transitoire, que des clubs de renom ne 
tarderaient pas à m’appeler… D’accord, depuis dix 
mois, je ne coachais personne, je cochais plutôt des 
cases sur le site de Pôle emploi. Sandra ne s’est pas 
privée de me le rappeler. De dégonfler le ballon qui 
me servait de tête. De mettre des mots sur ce qui me 
servait de voix. Oui, je suis un bon entraîneur, quel 
est le problème avec ça ? « Ben toi, mec, répondait 
ma petite voix. Tu veux reprendre ta vie de coach ? 
Tu veux prouver que tu en as encore sous la pédale ? 
L’ORL te confirme même que tu devrais être apte 
dans quelques semaines ? Parfait ! Tu te mets à nu ? 
Mais tu es déjà à poil, mon pauvre garçon ! Alors, 
sois patient. Et redescends d’un cran, s’il te plaît. »

À la mi-janvier 2012, j’ai encore trois séances de 
radiothérapie à subir, une vingtaine de soupes à avaler, 
et la fameuse « séquence de matchs » du Portel ne s’est 
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pas bien passée. Xavier Séverin, mon agent, me contacte : 
le club nordiste est toujours à la recherche d’un pompier 
pour sauver une saison mal embarquée.

Pour tout dire, j’avais déjà connu une situation ana‑
logue trois ans auparavant, en avril 2009. Débarqué de 
Strasbourg pile un an plus tôt, j’avais un temps côtoyé 
un club à consonance serbe – qu’on appelle Assedic – 
avant d’arriver en opération commando à Limoges. 
Mon prédécesseur en poste avait été blackboulé alors 
que le club limousin était pourtant toujours en course 
pour disputer les play-offs 1, et donc potentiellement 
en lice pour la remontée en Pro A. Le sol d’une vie 
d’entraîneur est truffé de mines qui peuvent sauter 
chaque week-end. Tapis de fleurs quand ça rigole, 
tapis de bombes quand ça dégringole.

J’avais alors accepté la mission parce qu’il restait 
sept matchs à jouer, parce que c’était Limoges tout de 
même, bien qu’en Pro B, parce que j’aimais reprendre 
la barre d’un bateau à la dérive, parce que j’étais per‑
suadé que nous formerions un duo performant avec 
Frédéric Forte… Nous, les entraîneurs, avons beaucoup 
de certitudes dans un environnement incertain. On 
joue à saute-mouton, les uns par-dessus les autres, 
poupées gigognes qui cachent toujours une plus belle 
que soi sur l’étagère des trophées.

1.  À l’issue de la saison régulière, l’équipe classée première est 
sacrée championne de France de Pro B et accède à la Pro A. Les 
équipes classées de 2 à 9 disputent des play-offs d’accession à la 
division supérieure au meilleur de trois matchs allers-retours. Seul 
le vainqueur est promu en Pro A.
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Il était toutefois nécessaire que je mette Xavier Séve‑
rin dans la confidence. Ma traversée du désert – près 
d’un an sans entraîner  – était ponctuée d’un épisode 
cancéreux en passe d’être résolu. Encore trois semaines 
de traitement et je serais totalement sur pied. Alors, 
la porte que j’avais entrebâillée avec Le Portel s’est 
ouverte en grand sur des négociations vite abouties. 
Ils semblaient ravis de la conclusion, j’étais partant 
pour ce recommencement. J’allais pouvoir replonger 
dans le bain, pas une piscine olympique certes, mais 
suffisamment large pour ma tête rétrécie. Il avait été 
convenu que j’arriverais sur place en mars  2012, en 
remplacement de Cédric Binauld, soit, là aussi, sept 
matchs à jouer pour modifier la trajectoire du club 
qui filait droit vers la relégation. Stressant ? Bien sûr, 
encore heureux, c’est passionnant ! Être bon d’entrée, 
remobiliser les forces, les âmes, réactiver le souffle 
d’un brasier, raviver un instinct de guerrier et se jeter 
au feu en hurlant !

Sauf que pour hurler, comme j’en étais coutumier 
sur les bancs de touche, j’allais encore devoir attendre 
un peu. Un dernier passage habillé en Hannibal Lec‑
ter, puis une dernière visite chez le docteur Xavier 
Zasadny, l’ORL de Limoges, me délivraient toutefois 
le bon de sortie.

– D ’accord, monsieur Girard, c’est un peu rapide 
comme reprise d’activité mais ça me paraît jouable. 
Sachez toutefois que vous fatiguerez un peu au début. 
Ne sollicitez pas trop votre voix pendant un temps.

–  Mais je suis tiré d’affaire, non ?
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– O n peut dire que oui. Plus précisément, les symp‑
tômes ont disparu. Vous entrez désormais dans une 
phase de rémission.

– C ’est-à-dire ?
–  Que vous devrez être suivi régulièrement pendant 

plusieurs années pour vous assurer que tout va bien. 
En vertu du principe de précaution qui nous gouverne, 
disons que vous êtes tiré de ce mauvais pas à 95 %.

Le certificat médical qu’il pousse vers moi me pro‑
cure l’excitation de la délivrance.

« Je soussigné docteur X. Zasadny certifie que l’état 
de santé de M.  Éric Girard […] est en cours de trai‑
tement par radiothérapie exclusive jusqu’au 9  février 
2012 inclus pour une néoplasie 1 d’une corde vocale 
localisée de faible dimension classée cT1aNOMO. Par 
ailleurs, dans ces conditions, les chances de guérison 
théoriques sont statistiquement importantes puisque 
supérieures à 95 %. Une simple surveillance endosco‑
pique tous les trois mois puis tous les six mois sera 
programmée. Certificat fait à Limoges et remis en main 
propre pour faire valoir ce que de droit. »

Je ne pige pas tout mais je comprends l’essentiel. 
Je suis apte ! C’est le baccalauréat de l’étudiant, le 
permis de l’adolescent, mon agrégation. J’obtenais un 
diplôme d’aptitude dont je n’avais jamais soupçonné 
l’existence. Le 20 février 2012, la conclusion du compte 
rendu de fin de traitement qui m’est remis confirme 
mon soulagement : « Très bon état général. Retravaille 

1. D éveloppement de cellules malignes, qu’on appelle aussi 
tumeur.
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dans les prochains jours. » Pas de contre-indication à la 
reprise d’activité, pas d’objection, la dernière barrière 
se levait. Le cancer avait été refoulé, la parenthèse se 
refermait, je pouvais reprendre le boulot. Mes « pape‑
rasseries administratives » étaient derrière moi.

J’ai exploité le mois qui me séparait du Pas-de-Calais à 
me renseigner sur le club du Portel, à me faire plus pré‑
sentable aussi. J’ai toujours été scrupuleux sur ce point : 
survêtement sur le dos et tennis aux pieds, c’est l’uniforme 
qu’on porte au quotidien, mais les soirs de match, c’est 
un club qu’on représente aux yeux des autres, mais aussi 
un peu à ses propres yeux. Une chemise blanche, un 
blazer, des chaussures vernies, une dignité. Du paraître, 
pourrait-on croire. Du respect mutuel, ai-je toujours 
pensé. Le sport professionnel est constitué de règles sans 
lesquelles il ne serait pas, et le code vestimentaire est une 
observance, même accessoire, de sa discipline. Sans être 
coquet, j’apprécie le bel habit, la jolie coupe, l’élégance 
sans outrance. Des effets que j’avais mis en sommeil le 
temps de mon anesthésie sportive. Après tout, l’opéra‑
tion commando allait être menée par un ex-cancéreux 
qui enfile un treillis, le cou en piteux état, la parole en 
convalescence. Mais un Rangers apte au combat, prêt à 
fouler un autre champ de mines.

La veille de notre déménagement, toutes nos affaires 
étaient empaquetées. J’inspectai une énième fois nos 
bagages pièce par pièce dans l’appartement quand mon 
téléphone portable sonna. Le nom de Xavier Séverin 
s’afficha, mon agent qui m’avait mis en relation avec 
Le Portel.

58

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   58 11/04/2016   18:10:54



– O ui, Xavier ?
– S alut, Éric, tout va ? Dis, le manager d’un club 

souhaite prendre contact avec toi.
– A h ? Mais tu connais ma situation. J’ai…
– O ui, mais je voulais tout de même t’en avertir. 

Le projet semble intéressant.
– A h ? Et quel est…
– C ’est le Riyadi Club de Beyrouth, le plus réputé 

du Liban, sept titres de champion d’affilée. Le manager 
a insisté pour te parler. Il va t’appeler dans quelques 
minutes, d’accord ?

– E uh, d’accord, d’accord.
Trois minutes ne se sont pas écoulées quand mon 

téléphone sonne à nouveau. Au bout du fil, une voix 
chaude, pleine d’assurance, au français délié, et qui va 
droit au but : le club de la capitale du Liban cherche à 
me recruter. Et son manager d’enchaîner les arguments : 
des titres à aller chercher, un salaire triplé, une femme 
de ménage, un chauffeur à disposition permanente, une 
maison dans le petit Saint-Tropez de Beyrouth, une 
vie de nabab… Les moyens du club ? Une enveloppe 
de 300 000  dollars annuels pour dégoter un joueur 
américain ! Ce n’est pas le Liban, c’est le Pérou…

Je navigue alors entre deux sens  : les yeux interro‑
gateurs de Sandra d’un côté, la voix du manager liba‑
nais de l’autre, qui comprend la situation et souhaite 
alors lui parler. Je tends mon portable à Sandra et le 
manager de lui livrer sur catalogue une vie rêvée : oui, 
les femmes vivent là-bas comme en France, sortent où 
bon leur semble, peuvent boire de l’alcool, n’ont pas 
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à porter le voile, sont libres de… Sandra le remercie 
avant de me repasser le téléphone. Je clos la conversa‑
tion poliment, faisant savoir à mon interlocuteur que 
je lui livrerai rapidement ma décision.

Notre dernière soirée limougeaude s’est étirée entre 
bons amis et bonnes bouteilles dans un restaurant 
avec feu de cheminée et quartiers de bœuf limousin, 
avant que je ne me retrouve avec Sandra face à deux 
points cardinaux opposés. Le Pas-de-Calais en haut, le 
Proche-Orient en bas. L’assurance d’un point de chute 
au nord, l’aventure aventureuse entre Syrie et Israël au 
sud. L’un était ficelé –  comme nos affaires  –, l’autre 
tombait du toit. Bien sûr, comme un joueur qui remplit 
sa grille de Loto, je n’ai pu m’empêcher d’élaborer une 
projection sur les bords de la Méditerranée, mais des 
principes de vie et Sandra m’ont vite ramené sur la 
Côte d’Opale. Trop loin, trop aléatoire, trop abrupt 
pour elle ; trop tard pour moi. J’avais donné ma parole 
aux dirigeants du Portel qui m’avaient accordé leur 
confiance et avaient joué cartes sur table avec moi. Et 
puis, sait-on jamais, un pépin de santé là-bas me posait 
question. Adieu mezzés, falafels et baklavas, bien le 
bonjour au Portel, sa bière, ses chicons, son public…

Le 23 mars 2012, quatre mois après la découverte 
de mon cancer, la voiture était bourrée jusqu’au toit, le 
camion de déménagement surchargé, mais mon cœur si 
léger. J’avais prévu d’évoquer mes blessures de guerre 
à mes nouveaux dirigeants une fois sur place, rien de 
tordu là-dedans puisque c’était une affaire révolue. 
Voilà, cap plein Nord, six cent cinquante bornes à 
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tracer plein pot pour me retrouver au Portel, tout là-
haut, même si ce n’était pas l’Euroligue. Le contrat  : 
sauver le club, mais sans se prendre pour Bruce Willis ; 
sauver sa raison d’être aussi. L’autre contrat  : un 
salaire pratiquement divisé par trois. Ce n’était pas un 
pont d’or. Mais un pont basculant à deux tabliers qui 
allait relier les rives de ma vie. Comme deux cordes 
vocales qui laissent passer un souffle.
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chapitre iii

Rebond offensif

Mal en point, et même patraque, voire au bord du 
trou. Quand j’ai posé le pied à Le Portel en mars 2012 
–  oui, à Le Portel, disent-ils, et non au Portel, une sin‑
gularité linguistique locale  –, la situation du club était 
grise comme le ressac de la Manche qui griffe ses côtes. 
L’équipe venait d’enchaîner quatre défaites, flirtait avec la 
zone de relégation et les joueurs semblaient démobilisés 
au vu des deux derniers matchs concédés avec un écart 
moyen de vingt-cinq points.

Oui, ça sentait la déchéance, la fin de vie en Pro  B 
– la deuxième division –, le retour à l’ordinaire en Natio‑
nale 1 pour un gros village sans gros moyens qui s’était 
pourtant fait à l’idée du miracle permanent depuis cinq 
saisons en se maintenant dans le giron professionnel. La 
menace de devoir rebrousser chemin inquiétait. L’équipe 
était rongée par la maladie contagieuse du doute, avec 
pour effets secondaires l’anémie et le fatalisme. Tout ce 
que je venais de bouter hors de ma vie, en somme.

J’arrivais dans la peau du médecin urgentiste. Requin‑
quer le moral des troupes, réapprendre à gagner, se 
sortir du guêpier. Ça, je savais faire. Au Havre comme 
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à Limoges en tant qu’entraîneur ; au début de l’hiver 
en tant qu’homme. L’adversité se décline à l’envi quand 
elle décide de nous assaillir ; mon antidote est d’une 
même composition  : repousser le doute, métaboliser les 
mauvaises nouvelles, traquer celles qui pourraient être 
bonnes, s’armer de confiance, avancer ne serait-ce que 
d’un pas, quelle que soit la déclivité du parcours.

J’arrivais comme le cancéreux masqué, appelé à 
soigner les maux des autres. L’hôpital qui vient au 
secours de la charité, penserez-vous. Le coup d’arrêt, 
l’immobilisation et le défi qui en découlait avaient 
plutôt décuplé mon appétit de réussir la mission. Je 
n’en avais pas seulement l’aptitude médicale mais aussi 
la fraîcheur mentale du capitaine qui n’a pas pris la 
mer depuis des lunes. Je voulais à nouveau me jeter 
à l’eau, mobiliser un équipage, être giflé d’embruns, 
dormir peu. L’ex-malade que j’étais débordait d’énergie 
rien qu’en sachant qu’il allait en dépenser. « Cap’tain 
Girard is back, m’sieurs-dames ! me répétait ma petite 
voix. Remontez la pioche, hissez les voiles, dégagez 
les culs de plomb, virez ensuite à tribord et viendront 
les verres à ras bord ! » Pour tout ça, j’étais l’homme 
de la situation.

J’arrivais, enfin, avec un pedigree et une réputation. 
Assez pour que chacun se sente important aux yeux de 
l’autre. En temps normal, la signature d’un contrat de 
ce type est purement formelle  : une flopée d’e-mails, 
due à des amendements contractuels de part et d’autre, 
précède une rencontre formelle avec le manager général 
ou le président du club pour parapher l’engagement. 
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Cette fois, il s’agissait d’une rencontre débonnaire autour 
d’une tasse de café et de spéculoos.

Un samedi en milieu de matinée, accompagné de mon 
agent Xavier Séverin, j’avais rencontré Yann Rivoal, 
l’un des deux présidents avec Pierre Leprêtre, absent ce 
jour-là, ainsi que les principaux actionnaires, au domicile 
de Pascal Jullien, le manager du club. Une vaste maison 
contemporaine de Boulogne-sur-Mer où, dès le perron, 
j’étais manifestement le bienvenu. Poignées de main 
chaleureuses, boisson chaude et tournées de biscuits, 
bonne humeur sans calcul, échanges sans esbroufe qui 
se sont prolongés autour d’une bonne table de restau‑
rant, où nous rejoignit Frédéric Munch, qui allait être 
mon assistant. J’étais bien. Xavier Séverin me l’avait 
prédit  : « Tu verras, ce sont des gens vrais là-bas. » Il 
savait pourtant que je me méfiais de ces étiquettes ; 
il savait tout autant que mon envie de soulever des 
montagnes était intacte ; il savait surtout que j’allais 
trouver un sens que je ne soupçonnais pas dans cet 
environnement familial. Je lui avais en effet confessé 
d’une voix rauque que j’étais arrivé à un moment de 
ma vie où les relations à long terme prévalaient sur le 
business à court terme.

J’ignorais où j’avais mis les pieds.
La mayonnaise a très vite pris. Mes interlocuteurs sui‑

vaient des oreilles et des yeux l’entraîneur du Strasbourg 
champion de France en 2005 et élu entraîneur de l’année, 
celui qui avait ensuite ramené Limoges parmi l’élite, qui 
avait dirigé quatre cents matchs en Pro A et plus d’une cen‑
taine dans les compétitions européennes en une vingtaine 
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d’années. À les regarder me regarder au point que c’en 
était presque gênant, j’avais le sentiment d’être porté aux 
nues quand je ne faisais qu’arriver. Xavier Séverin m’a 
raconté plus tard qu’il n’avait jamais observé une telle 
capacité hypnotique… Un type bardé d’un pareil palmarès 
qui accepte de débouler au club dans une période critique, 
c’était une aubaine pour eux. C’était aussi la mienne. Ils 
n’avaient jamais cru que je me déplacerais ; je n’aurais 
jamais pensé que j’y poserais mon sac.

Je leur ai évoqué mes vues, mes principes de vie de 
groupe. Ils souriaient. « Bon, je vais imprimer les contrats, 
on est d’accord comme ça ? » lança à la cantonade Pascal 
Jullien. J’ai hoché la tête. On a finalisé les termes de 
notre accord, portant sur la fin de saison et la suivante, 
avec toutefois une clause de départ si un autre projet se 
manifestait, parés à faire un bout de chemin ensemble. 
Après le feu vert médical, j’obtenais le laissez-passer 
sportif. Mon espace Schengen personnel. Il me restait 
désormais à leur dire d’où je revenais pour être tout à 
fait libre comme l’air.

C’est au cours d’un déjeuner, quelques jours plus tard, 
que j’ai poussé mes derniers jetons sur le tapis. Même si la 
« gêne vocale » était révolue, il s’agissait tout de même de 
leur parler cancer. J’avais demandé à voir Pierre Leprêtre 
et Yann Rivoal, les deux présidents du club, ainsi que 
Pascal Jullien, le manager, les trois personnes qu’il me 
paraissait logique d’informer confidentiellement, « sous 
secret médical », d’autant plus que Pierre Leprêtre était 
médecin du sport. On s’est retrouvés au restaurant du 
casino de Boulogne-sur-Mer, un partenaire du club qui y 

66

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   66 11/04/2016   18:10:54



organisait fréquemment ses réceptions d’après-match. J’y 
ai joué cartes sur table, pudiquement je crois. Je leur ai 
livré sans fard mon autre palmarès, moins visible, celui 
de mon historique médical. Pascal Jullien a pu alors 
comprendre tout le sens de mes « démarches adminis‑
tratives », du délai de « réfection » que j’avais fait valoir. 
Pour conclure, je leur ai montré le certificat médical de 
l’ORL de Limoges, Xavier Zasadny, et les ai assurés que 
j’avais retrouvé mon esprit de guerrier. Dans ma gorge, 
dans ma tête, tout était au clair. Je leur laissais toutefois 
la main : ils pouvaient déchirer le contrat s’ils avaient le 
moindre doute sur mes aptitudes. Il n’en fut rien. Leur 
confiance en moi renforçait la mienne en eux. Je leur 
aurais appris que j’étais borgne, sourd et trépané qu’ils 
n’auraient pas levé un sourcil. Cette confession a eu le 
don de nous rapprocher pour de bon.

Je n’étais jamais monté aussi haut sur la carte de France. 
Je n’étais jamais descendu aussi bas dans la hiérarchie 
du basket depuis mes tout débuts à Cholet, vingt-cinq 
ans plus tôt. Le challenge n’était pas uniquement sportif 
et le tour du « propriétaire » me ramena à cette réalité. 
Pascal Jullien m’avait pourtant prévenu par téléphone que 
je ne disposerais pas des mêmes infrastructures que celles 
que j’avais connues… Un bâtiment vétuste situé dans le 
centre-ville en guise de siège de l’association sportive où 
s’activaient quelques bénévoles ; en contrebas, la salle 
Carpentier, plus proche du gymnase de collège de ZUP 
que du complexe sportif, pour les entraînements. Pas 
de bureau, pas de salle vidéo, pas de salle de vie, pas 
de vestiaire personnalisé ni d’espace récupération pour 
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les joueurs, pas de salle de musculation, une salle de 
danse pour les petits rats du coin, attenante au terrain 
de basket, pas de… J’avais quitté Cholet, Le Havre et 
surtout Strasbourg et leurs équipements quatre étoiles ; 
je me retrouvais dans un gîte rural, certes avec feu de 
bois jovial, cantine garnie et yeux qui brillent, mais au 
confort rudimentaire et système D.

J’ignorais vraiment où j’avais mis les pieds.
C’est d’ailleurs dans une maison d’hôtes, chez Chris, 

accolée sur les hauteurs de la vieille ville de Boulogne-
sur-Mer, que nous avons pris nos premiers quartiers, 
dans l’attente d’une maison. Son compagnon d’alors 
figurait parmi les sponsors du club. Tout chez elle res‑
pirait l’hospitalité spontanée, les mots simples, le bien 
recevoir. Chris nous a offert une visite de la vieille ville, 
protégée par des remparts au pied desquels fourmillent 
bonnes petites adresses et animations en tout genre, et 
Sandra s’y est trouvée bien. Sandra a d’ailleurs cette 
capacité à s’intégrer en un clin d’œil, à rebondir, à 
assumer sa fibre d’indépendance, à trouver un boulot, 
ce qu’elle fit trois mois plus tard en tant qu’assistante 
administrative auprès d’une société norvégienne d’éle‑
vage de saumons.

Quelques jours après notre emménagement chez 
Chris, les deux femmes ne se quittaient presque plus. 
Notre hôtesse acheva d’épater Sandra en l’emmenant 
se balader à la « pointe aux Oies », portion de la Côte 
d’Opale, entre Wimereux et Ambleteuse, où le sau‑
vage inaltéré de la terre, du ciel et de la mer réduit 
à néant la ronde des clichés d’un Ch’Nord pauvret et 
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industrieux. Mais je n’étais pas venu ici dans la peau 
d’un randonneur du dimanche. Dans cette installation 
provisoire, je devais maintenant occuper le poste de 
pilotage. J’avais devant moi sept matchs à disputer 
pour sauver les meubles.

*

Quinzième sur dix-huit, à trois points de la relégation. 
Tout n’a pas été rose mais le vent du nord avait finale‑
ment balayé les nuages au-dessus de la Côte d’Opale à 
la mi-mai. Le club avait sauvé sa chemise et la mienne 
restait immaculée.

En l’espace de deux mois d’une opération commando, 
j’ai appris beaucoup sur eux. Sur moi du même coup. 
À Limoges, j’étais comme assis derrière le volant d’un 
4 x 4 allemand suréquipé. Du moins le pense-t‑on du 
bord du trottoir. J’avais pris la route avec un copilote 
progressivement envahissant, des gardes du corps sur la 
banquette arrière, un pilotage automatique derrière des 
vitres teintées, et un carburateur qui pompe rapidement 
tout le jus qu’on y met.

À Le Portel, on roulait plutôt en « deudeuche » custo‑
misée qui franchissait malgré tout les cahots placés sur 
son chemin. On se déplaçait en minibus, on se jetait 
sur les promotions hôtelières quand on ne pouvait faire 
autrement que d’arriver la veille chez nos adversaires, on 
ménageait le matériel, on dépensait plus d’énergie que 
d’argent. Je me retrouvais au temps de La Jubaudière ou 
de Jallais de mes années choletaises. C’était folklorique, 
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mais je ne pouvais pas m’en contenter. Entraîner des 
joueurs professionnels dans ces conditions ne pouvait 
satisfaire mes impératifs personnels conditionnés par 
l’ambition. Il était nécessaire d’apporter à la guimbarde un 
supplément de puissance tout en réaménageant l’habitacle 
et son garage si on voulait voyager loin. Des pneuma‑
tiques aux essuie-glaces, il y avait donc à faire : étayer la 
structure professionnelle, réaménager la salle Carpentier 
pour que les joueurs disposent d’une salle de vie (ce 
salon réservé aux joueurs dans tous les clubs) digne de 
ce nom, réorganiser les plannings de travail, déléguer, 
responsabiliser, porter un projet collectif… La mairie, 
la coprésidence du club, les dirigeants, les bénévoles, 
les joueurs n’attendaient que ça  : tous ont mis la main 
à la pâte – ou au portefeuille – pour donner du brillant 
à l’ensemble.

En un rien de temps, on m’a déniché une maison 
spacieuse à Wimereux, un peu plus haut sur la Côte 
d’Opale ; un bureau, une salle vidéo et une salle de vie 
furent aménagés dans l’espace jouxtant le terrain de bas‑
ket ; une discipline s’était instaurée, des objectifs fixés. 
Tous les corps constitués s’étaient retroussé les manches 
pour travailler en accéléré, à la manière de ces émissions 
de rénovation d’habitat qui vous changent une grange en 
loft cosy. Je comprenais un peu mieux comment le club 
d’une ville désargentée de près de dix mille habitants 
était parvenu à préserver son équilibre, même précaire, 
sur le fil d’une compétition sans merci ni au revoir. Il 
demeurait toutefois un point noir sur lequel le meilleur 
management possible n’avait aucune prise.
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Ce club qui possédait une âme n’avait pas de corps à 
lui donner. En raison de sa petite salle Carpentier qui ne 
répondait pas aux normes requises pour évoluer dans le 
secteur professionnel, l’ESSM Le Portel – c’est son nom – 
disputait ses matchs à domicile… à l’extérieur. Son port 
d’attache se situait salle Damrémont, à Boulogne-sur-Mer, 
à quatre kilomètres de là. Sur le papier, cela peut paraître 
raisonnable. Sur le terrain, c’était plus problématique, 
surtout quand on sait que les deux clubs évoluaient au 
même niveau, en Pro B.

J’ignorais décidément vraiment où je mettais les pieds.
J’ai découvert peu à peu l’histoire des lieux, les gué‑

guerres sourdes de clochers, les politicailleries locales, 
que les derbys sportifs n’ont fait qu’exalter au fil des 
confrontations des deux clubs. Car l’équipe de l’ESSM 
Le Portel qui joue et s’entraîne au SOM Boulogne-sur-
Mer, c’est le foot des Verts stéphanois qui investirait 
chaque jour les installations de l’Olympique lyonnais, le 
rugby de Biarritz qui prendrait ses quartiers à l’Aviron 
bayonnais, ou Saint-Germain-en-Laye qui squatterait Paris. 
La proximité provoque parfois l’éloignement ; parfois, la 
rivalité suscite des comportements irrationnels que le seul 
basket alimente entre les deux communes. La bourgade 
défie la sous-préfecture, qui toise la bourgade, et ainsi 
de suite. Question de fierté pour l’un, de suprématie 
pour l’autre.

Là-haut, les Boulonnais ont un surnom pour les Porte‑
lois : « les Gaulois ». Un pied-de-nez qui se veut moqueur, 
que les gens du cru s’approprient pourtant. Oui, Gaulois, 
monsieur, et si fiers de l’être. J’ai appris d’eux : un village 

71

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   71 11/04/2016   18:10:54



détruit à 90 % à la fin de la Seconde Guerre mondiale et 
reconstruit pierre à pierre, cerné aujourd’hui de cités, miné 
par un chômage élevé dans l’un des bassins économiques 
les plus pauvres de France. Les aciéries voisines d’Outreau 
putréfiées dans la lave de leurs hauts fourneaux depuis 
quarante ans, les houillères désormais enterrées sous des 
terrils bouffis par l’herbage, les activités portuaires qui 
s’arc-boutent autour de la digue Carnot sous les vents 
contraires de la mondialisation, les cicatrices qui suturent 
un bocage raviné, la solidarité qui naît plus qu’ailleurs 
quand la prospérité des campagnes tombe en jachère, la 
résilience de ces gens qui ne pleurent pas quand le ciel 
est au chagrin, toujours debout à l’idée de faire la nique 
à l’inéluctable. Même les éléments naturels se tiennent à 
leur côté pour repousser le sort  : la plage est l’une des 
rares du littoral qui s’élargit naturellement. J’ai adoré y 
mettre les pieds.

À Le Portel, le club de basket est devenu un totem de 
substitution, un index qui défie le funeste tout là-haut, 
un phare qui cligne de l’œil vers le plus grand port de 
pêche de France qu’est Boulogne-sur-Mer ici-bas. Et avec 
eux, Gravelines, Lille, Denain, Orchies, Calais, Saint-
Amand-les-Eaux, Villeneuve-d’Ascq, Arras, d’autres vigies 
du basket professionnel à cent cinquante kilomètres à la 
ronde qui forment une chaîne pareille aux tours génoises 
qui protégeaient la Corse.

Dans pareil contexte où le village gaulois cohabite avec 
la légion romaine, la salle Damrémont de l’historique 
SOM Boulogne a été ces dernières années à la fois église 
et temple, entre deux vagues de supporteurs enfiévrés, 
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entre deux eaux se jetant pourtant dans la même mer. 
Une promiscuité arrangeante mais audacieuse entre deux 
communautés séparées par une Liane –  le nom de la 
rivière  – et une discorde, que polira le grain du temps 
comme les vagues leurs plages.

À l’écart du centre-ville de Boulogne-sur-Mer, le quartier 
de la salle de basket ne donne pas franchement à rêver. 
Camouflée derrière une barre de HLM, devancée par une 
place sans arbres abandonnée au gris du bitume et aux 
voitures, la salle Damrémont présente l’extérieur d’un 
bunker de béton brut. Les deux clubs nourrissaient une 
rivalité exacerbée par ce site en commun, prenant bien 
soin de ne pas se croiser au gré des horaires d’entraîne
ment décalés. Les jaune et noir du SOMB d’un côté, les 
vert et blanc de l’ESSM, (L’Étoile sportive Saint-Michel), 
de l’autre, le malaise au beau milieu. Mes joueurs, les 
membres du staff et moi-même entrions par l’arrière de 
l’édifice. Tandis que les joueurs allaient se changer dans le 
vestiaire dévolu aux visiteurs, je saluais la concierge dans 
sa guitoune – et ça coûtait à cette supportrice du SOMB 
de me rendre la pareille… –, traversais l’espace dédié aux 
urinoirs, puis la remise encombrée par le mobilier des 
réceptions, pour gagner l’étage par un escalier de service. 
On a connu plus glamour comme entrée des artistes. 
Une fois là-haut, surplombant le terrain de basket qu’on 
devinait derrière des portes, j’arpentais toute la longueur 
de la salle de vie du club local, décorée de posters à la 
mémoire de ses faits d’armes, pour finir dans une pièce 
mansardée, aux cloisons beurre frais, parsemée de chaises 
et de pupitres. C’est dans ce réduit que se tenaient nos 
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briefings, nos séances vidéo, projetées à même une paroi 
granuleuse dont on retirait affichettes et punaises, qu’on 
remettait ensuite, comme pour s’excuser d’être passés.

Combien de fois les dirigeants de Le Portel se sont-
ils confondus en excuses de peur que je ne prenne la 
tangente sur un coup de sang ?… Mais comment peut-on 
décemment claquer une porte lorsqu’elle invite à vous 
retrouver ? Mes premières impressions n’ont pas fléchi au 
fil des premières semaines d’emménagement. Je disposais 
d’un crédit auprès des dirigeants, mais aussi du staff et 
des joueurs dont j’obtenais spontanément l’écoute. Certes, 
je ménageais ma voix, comme on me l’avait recommandé, 
mais le respect observé en toutes circonstances par le 
collectif lors des séances d’entraînement appelait excep‑
tionnellement des haussements de ton.

Et puis, plus largement, j’ai été rapidement touché 
au cœur par la gentillesse des gens d’ici, membres de la 
communauté sphérique du basket ou assis dans les travées 
rectilignes de la salle. Même une défaite n’entamait pas la 
ferveur du public. « Pas grave, coach », « Continuez comme 
ça, Éric, vous êtes sur la bonne voie », « Ce n’est rien, on 
voit bien que le groupe est derrière vous »… Oui, jamais 
de sifflets, de sarcasmes, de commentaires acides sur les 
réseaux sociaux. Le public collait à ce club, respectueux, 
généreux, positivement enthousiaste. Ils semblaient tous 
contents de moi, pour moi, hermétiques à la versatilité 
que je croyais inhérente à un score final plaqué sur un 
tableau d’affichage. Oui, je retrouvais le sourire en le 
rendant à d’autres, et cette dynamique n’avait plus qu’à se 
poursuivre au terme du sauvetage obtenu en fin de saison.
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Je découvrais un petit monde retranché en bord de 
mer, d’où l’on peut distinguer les falaises blanches de 
l’Angleterre par temps clair. Avec Sandra, il nous arrivait 
d’entreprendre de longues balades sur la plage, entre vent 
et crachin, entre la digue de l’Épi et jusqu’au pied des 
quatre éoliennes, cathédrales effilées dont la blancheur 
verticale contraste avec la toile du ciel. On se tenait 
chaud comme les gens savent le faire par ici. C’est un 
spectacle dont je ne me lassais pas : les porte-conteneurs 
qui passent au loin, composant une ligne d’horizon paral‑
lèle en pointillé ; les flobarts, ces bateaux de pêche qui 
clapotent dans une houle tranquille ; le Fort de l’Heurt, 
une fortification avancée plantée sur un îlot de rochers ; 
et cette plage sans limites, sans entrave, tachetée de 
minuscules silhouettes l’hiver et au frais du printemps, 
des sondeurs de métaux, des mamies emmitouflées autour 
de bambins cavaleurs, des chiens ou des chevaux sans 
bride, et qu’on pouvait surplomber par la promenade 
sur toute sa longueur.

Au fil des semaines, je découvrais aussi des hommes 
et des femmes qui me faisaient revenir sans le savoir aux 
sources du sport, de ses émotions. Pascal Jullien le manager, 
bien sûr, et avec lui Pierre Leprêtre, qui allait passer la 
main de la présidence quelques mois après mon arrivée, 
au printemps 2012. Ce duo était aux petits soins pour 
moi. Pierre Leprêtre, médecin généraliste, m’avait orienté 
vers un ORL du cru pour assurer comme convenu mes 
contrôles médicaux une fois par mois. Palpations, échanges, 
bons de sortie, j’en avais presque oublié cette période dite 
de rémission. Tous étaient aux petits soins pour moi.
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« Ce sont des gens vrais », m’avait annoncé mon agent 
Xavier Séverin en mars 2012, dans l’imminence de notre 
premier contact visuel avec eux. Je n’avais pas tiqué, mais 
l’expérience de la nature humaine m’avait fait comprendre 
que le « vrai » et, partant, le sincère allaient souvent de 
pair avec le succès qu’on insuffle. À l’été, soit avant le 
départ d’une nouvelle saison, je rejoignais son jugement. 
J’avais carte blanche pour le recrutement, les directives, 
la gouvernance de l’équipe. Tous étaient derrière moi, 
tout était devant moi, sans peaux de banane, ni coups 
fourrés, à ne me soucier que du devenir sportif.

Yann Rivoal, devenu l’unique président du club après 
le retrait de Pierre Leprêtre, préservait l’unité de l’héri‑
tage, gouverné par une humilité, une discrétion, une 
proximité, une foi qui se retrouvent rarement chez une 
seule et même personne de cette envergure. Comment 
pourrait-on deviner que la société de ce quinqua sans 
clinquant qui en paraît trente-huit, qui fait la queue au 
guichet, qui s’excuse de gêner en regagnant sa place 
dans les gradins, qui s’habille comme un ado, pèse cent 
millions d’euros de chiffre d’affaires par an ?

Bien que natif de l’endroit, le « Prèze », comme je 
l’appelle, était revenu par hasard sur ses terres, a fortiori 
dans l’état-major, sur ses quarante ans. Pharmacien de 
formation, il s’était fait les dents dans l’industrie phar‑
maceutique avant d’être embauché au sein de l’équipe 
dirigeante d’un distributeur pour hôpitaux et officines. 
La vie roulait. En 2000, l’entrepreneur créait sa boîte 
de distribution de médicaments à Angers puis, un soir 
de Toussaint, en 2004, alors qu’il venait de sortir de 
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l’autoroute pour rendre visite à sa famille demeurant à 
Boulogne-sur-Mer, les phares de sa voiture croisaient un 
écriteau planté au bord d’un rond-point. « Dépôt à louer ». 
Le lendemain, le local avait trouvé preneur ; quatre mois 
plus tard, Maximo Dépôt dépotait des médicaments. Avec 
un siège à Angers et une antenne à Lyon, la succursale 
posée sur la commune voisine Isques, n’était pas idéale‑
ment située pour l’export. Mais c’était chez lui.

Même s’il avait passé sa jeunesse à tâter du ballon au 
stade de football de Le Portel, jusqu’à ce que le ligament 
croisé antérieur d’un genou lui indiquent le chemin du 
vestiaire, il avait suivi le basket où qu’il se trouvât, comme 
bien des Portelois. En 2008, soit quatre ans après son 
implantation dans le Pas-de-Calais, un collègue pharma‑
cien lui apprit que l’ESSM était en souffrance, par son 
niveau sportif, en Nationale 1 –  la division inférieure à 
la Pro B – mais aussi par ses finances. Soit. Yann Rivoal 
signa un chèque de mécénat, accepta ensuite d’être parte‑
naire du club à la condition d’intégrer l’équipe dirigeante, 
avec option développement de la cellule commerciale. La 
structure associative avait changé de statut, les bénévoles 
étaient revenus au bercail, la Pro B leur a ouvert ses 
portes. J’étais le dernier maillon de la chaîne.

La saison 2012‑2013, entamée fin septembre, laissait 
entrevoir de belles promesses. Neuf victoires pour quatre 
défaites après treize journées, un solide ancrage en tête 
du classement. C’est à ce moment-là que ma machine 
s’est grippée.
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chapitre iv

Injured list 1

Je ne m’y attendais pas vraiment. Disons plutôt 
que je m’auto-persuadais que ça ne pouvait pas se 
produire. À la mi-octobre, Sandra était repartie auprès 
de sa famille à Strasbourg. Un break comme on dit. 
Une éclipse, période de flottement, sans assise, sans 
date-butoir. Focalisé comme j’étais sur le projet de Le 
Portel, la tête plongée dans le guidon, j’avais oublié de 
la relever. J’étais rivé sur les pédales faisaient avancer 
le club en omettant de regarder autour des roues. Je 
m’investissais d’autant plus dans mon nouveau rôle qu’il 
réactivait mes vœux de rétablissement personnel. Ma 
disponibilité de temps et d’esprit avait rapetissé sans 
que j’y prenne garde. Un égoïsme typiquement masculin, 
paraît-il. Les proches sont les premiers à trinquer en 
pareil cas : on estime leur soutien acquis, et l’exigence 
qu’on réclame dans la réussite professionnelle d’un 
groupe supplante progressivement celle que nécessite 
un couple. J’avais épousé une cause sans réaliser que 

1.  Placé sur la liste des blessés. Une terminologie employée en 
NBA et qui regroupe les joueurs blessés ou malades. Cette injured 
list figure sous chaque composition d’équipe en vue d’un match.
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je divorçais de mon entourage le plus précieux. Sandra 
s’était éloignée parce que je m’étais éloigné d’elle ; 
sans le vouloir.

Ça non plus, je ne m’y attendais vraiment pas. C’est 
début août, soit deux bons mois avant son départ, que 
les premiers signes étaient apparus. Mon souffle de voix 
portait moins loin et je ne pouvais mettre ce constat 
sur le compte de l’activité basket, alors au repos pour 
ce qu’on appelle la période d’intersaison. Et puis, très 
vite, j’ai senti comme une inflammation dans la gorge, 
intermittente d’abord, répétée et plus soutenue ensuite.

J’ai alors pris rendez-vous au cabinet de l’ORL chez 
qui je passais régulièrement mes visites de contrôle.

– V oilà, docteur, j’ai mal à la gorge.
– V ous savez, monsieur Girard, après une radiothé‑

rapie, on ne retrouve pas son timbre de voix aussi vite 
qu’on le voudrait. Ça n’a rien d’anormal.

–  Mais j’ai mal, docteur. Comme si j’avais une laryn‑
gite ou un truc du genre.

Sur mon insistance, l’ORL procéda à une fibroscopie 1 

puis établit un compte rendu dont une copie me fut déli‑
vrée le 14 août, une autre étant adressée à Pierre Leprêtre, 
mon médecin traitant, qui avait laissé depuis deux mois 
la présidence du club de basket dans les seules mains de 
Yann Rivoal. « J’ai effectué une fibroscopie naso-pharyngo-
laryngée de contrôle chez M. Girard […]. M. Girard signale 
une fatigabilité vocale, une gêne à la déglutition mais il 

1.  Méthode d’exploration visuelle de l’intérieur des conduits 
(larynx, bronches,…) grâce à un fibroscope. Voir aussi note page 109.
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n’y a pas de dysphagie, pas d’otalgie réflexe. L’examen 
clinique, la fibroscopie sont tout à fait rassurants […]. Le 
plan glottique est bien cicatrisé, la mobilité laryngée est 
normale, il n’y a pas d’adénopathie palpable. Le résultat 
sur le plan carcinologique est donc tout à fait satisfaisant 
mais la surveillance doit être poursuivie. Sauf problème 
intercurrent, je le reverrai volontiers dans six mois. »

Dysphagie, otalgie, plan glottique, adénopathie… Je ne 
saisissais pas grand-chose de ce jargon, si ce n’est que 
l’examen portait sur le pharynx et le larynx, deux éléments 
qui jouent sur la production des sons, sur la respiration et 
sur la protection des voies aériennes 1. Remarquez, quand 
je m’adresse à mon meneur de jeu en ces termes  : « Sur 
le pick and roll, si ton défenseur est pris dans l’écran 
mais que le défenseur du porteur d’écran sort en switch 
défensif, tu peux jouer one-on-one si tu es en mismatch 
ou servir ton cinq au poste bas s’il est en mismatch, 
OK ? », je ne suis pas sûr que tout le monde suive…

J’avais toutefois retenu une chose dans ce fatras  : 
en gros, rien à signaler. Je fabulais. J’avais mal, mes 
antécédents médicaux incitaient à la vigilance, mais tout 
allait bien puisque la fibroscopie le disait.

1. L e pharynx est un conduit musculo-membraneux d’environ 
13 cm ayant la forme d’un entonnoir qui s’étire de la base du crâne 
jusqu’à la sixième vertèbre cervicale et se poursuit par l’œsophage. 
C’est le carrefour aéro-digestif entre les voies aériennes (de la 
cavité nasale au larynx) et les voies digestives (de la cavité buccale 
à l’œsophage). Le pharynx intervient dans la déglutition, la respi‑
ration, la production des sons (phonation) et l’audition. Le larynx 
est un conduit cartilagineux rigide qui abrite les cordes vocales et 
se situe entre le pharynx et la trachée. Il assume des fonctions dans 
la déglutition, la respiration et la phonation.
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J’ai traîné cette misère pendant plus de trois mois, 
alors que la saison de basket avait repris. Le temps ne 
changea rien à l’affaire. Au contraire, la gêne empirait. 
Je déglutissais avec appréhension tant la douleur était 
vive et la portée de ma voix restait limitée. Dans ces 
conditions, je n’allais pas attendre gentiment le prochain 
rendez-vous, programmé six mois après ma sollicitation 
du mois d’août. De retour chez l’ORL le 11 décembre 
2012, l’échange fut cette fois plus vif…

– D octeur, j’ai toujours mal à la gorge et la gêne est 
très embarrassante.

– C ’est un long processus, vous savez. Prenez patience.
–  Patience ? Mais voilà maintenant quatre mois que 

ma gorge me fait à nouveau souffrir. Je suis un sportif, 
je connais mon corps, et si je vous dis que j’ai mal, 
c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.

–  Mais on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, 
monsieur Girard…

D’omelette sans casser les œufs ? Mais qu’est-ce qu’il 
me racontait, celui-là ? Voulait-il me dire que j’avais 
délibérément forcé ma voix pour me retrouver devant 
lui ? Que je l’avais bien cherché ? C’est du moins ainsi 
que je l’avais compris.

–  Écoutez, docteur, gardez vos œufs et prescrivez-
moi plutôt un examen de contrôle.

J’eus droit à une nouvelle fibroscopie, dont le résul‑
tat, même différent, ne présentait pas d’inquiétude aux 
yeux du spécialiste à lire son compte rendu. « M. Girard 
présente une dysphonie à type de voix voilée invali‑
dante dans ses activités d’entraîneur de basket […]. La 
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fibroscopie est rassurante, ne retrouvant pas de signe 
de récidive locorégionale […]. Je reverrai M. Girard le 
5  février 2013, muni d’un scanner cervico-thoracique 
de contrôle. »

Allez, circule, mon bonhomme ! D’accord, tu es sujet à 
une dysphonie – autrement dit à une altération du support 
sonore de la parole provenant d’un des trois paramètres 
acoustiques de la voix qui sont son timbre, sa hauteur et 
son intensité ; autrement dit encore, tu es enroué. Autre‑
ment dit toujours, c’est peut-être « invalidant » mais ça 
ne va pas casser trois œufs dans une omelette…

Le soir même, au cours d’un dîner prévu avec le 
« Prèze » Yann Rivoal, la conversation ricocha sur mon 
état de forme. Puisque je l’avais briefé sur ma « gêne 
vocale » du début d’année, il avait bien remarqué que 
je n’étais pas vraiment dans mon assiette, à déglutir 
inconsciemment et sans raison, tout en me touchant 
fréquemment le cou.

– E t toi, Éric, tu vas bien ?
Je marmonnai mécaniquement quelques mots élusifs 

qui, visiblement, ne furent guère convaincants. Je lui 
racontai alors la scène chez l’ORL. Ses yeux se plissèrent.

–  Écoute, je connais un ORL de bonne réputation. 
Son cabinet est à Boulogne. Appelle-le d’urgence, il te 
prendra sûrement.

Le surlendemain, un peu après midi, j’étais dans la 
salle d’attente du docteur Freddy Carré, qui avait accepté 
de me prendre entre deux rendez-vous. L’immeuble, 
situé au centre-ville de Boulogne-sur-Mer, était fonc‑
tionnel, lumineux. On m’amena au bureau de l’ORL, la 
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cinquantaine, allure décontractée, l’œil clair, le propos 
direct. Passé le « bonjour, prenez place, alors qu’est-ce 
qui vous amène ? », le docteur Carré consulta le dossier 
médical que j’avais apporté dans mon porte-documents, 
procéda à quelques palpations pendant que je lui débal‑
lais mon historique de cancéreux et mes sensations du 
moment. Puis il se raidit.

– O h oh, laissa-t‑il échapper en regagnant son fauteuil. 
Il me paraît utile de faire des examens dès que possible.

– D ès que possible ? Mais vous en pensez quoi, là ?
–  J’en pense que vous allez passer un scanner chez 

le radiologue, histoire qu’on en ait le cœur net.
–  Un scanner ? Mais j’en ai déjà un carton plein. Ça 

vous paraît sérieux ?
– S érieux ? Ça, c’est le résultat du scanner qui nous 

le dira. Je ne peux pas me prononcer avant, vous com‑
prendrez, me répondit-il. Mais ce scanner me paraît 
nécessaire.

– V ous ne pouvez rien me dire de plus ?
–  Juste qu’il faut prendre rendez-vous le plus tôt 

possible, c’est préférable. Je présume que vous ne sou‑
haitez pas non plus attendre ? conclut-il tout en me 
remettant une ordonnance.

Freddy Carré présumait bien ; présumait beaucoup 
mieux que celui qui me recevait depuis huit mois pour 
les visites de contrôle. Visites de routine qui s’ache‑
vaient par un routinier « Au revoir, monsieur Girard, 
à la prochaine », propre à ne pas troubler sa propre 
routine. Mes alertes, mon passif, mon expérience récla‑
maient tout autre chose qu’un haussement d’épaules 

84

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   84 11/04/2016   18:10:55



suivi d’un « Tout va bien » quand tous les clignotants 
avertissaient d’une anomalie. Une légèreté qui m’avait 
fait perdre au moins quatre mois de prise en charge. 
Avec Freddy Carré, je n’attendais rien de mieux que ce 
qu’il avait dit : en avoir le cœur net. Rien que pour ça, 
je pouvais le remercier.

Quatre jours plus tard, le 22 décembre, rendez-vous 
était pris au Centre médical chirurgical Côte d’Opale 
à Saint-Martin-Boulogne pour un scanner cervico-
thoracique. Rester droit, immobile, sans respirer  : je 
commençais à connaître. Quand je sortis de la cabine 
dans laquelle je m’étais rhabillé, le radiologue s’avança 
vers moi, clichés en main.

– B on, monsieur, je vois quelque chose. J’établis un 
compte rendu que j’adresserai à votre ORL.

–  Quelque chose ? Mais quoi, quelque chose ?
–  Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.
–  Mais quand vous me dites quelque chose, vous 

devez bien avoir une idée, non ?
– T out sera dans le compte rendu, monsieur, ne vous 

inquiétez pas.
–  Je ne m’inquiète pas, c’est vous qui m’inquiétez !
– D ésolé, mais je ne peux rien vous dire de plus.
– E t quand seront connus les résultats du scanner ?
– A u plus vite, au plus vite. Quelques jours, tout 

au plus.
Je m’interdis de céder à la panique, de préjuger d’un 

résultat, résolu comme toujours à considérer la bouteille 
à moitié pleine plutôt que l’inverse. Comme les pièces 
d’un puzzle à constituer, je remâchais mes pensées  : 
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d’accord, j’avais mal à la gorge mais pas au point d’être 
étranglé ; d’accord, ma voix s’était affaiblie et je déglu‑
tissais avec peine depuis dix jours maintenant, mais les 
conditions climatiques, ma situation personnelle avec le 
départ de Sandra m’avaient peut-être conduit à somati‑
ser ; d’accord toujours, l’ORL rechignait à se prononcer 
et le radiologue avait vu « quelque chose », mais rien de 
tangible n’avait été déterminé. « Keep cool 1, garçon », 
me répétait ma petite voix. Ce pourrait être vu comme 
un déni ; je le considérais comme un refus mental.

Combien de fois dans ma carrière de joueur aurais-je 
pu « lâcher » un match si ma petite voix ne m’avait pas 
harcelé… On pouvait être largement menés, dominés 
dans tous les secteurs du jeu que je ne cédais pas d’un 
pouce. Il restait du temps à jouer, donc du temps à vivre, 
donc une prise possible sur le cours des choses. C’est 
cette obstination qui m’avait permis de contrebalancer 
des aptitudes physiques et techniques quelconques pour 
être un modeste meneur de jeu de niveau national. 
Combien de fois ai-je repoussé mes propres limites, lors 
d’une séance d’entraînement, d’un travail foncier, d’une 
répétition de courses… « Encore une série de tirs, de 
pompes, de sprints, et encore une autre ensuite ! me 
disait ma petite voix. Il faut que ce soit nickel, tu ne 
partiras pas de là avant. Tu es fatigué ? C’est du vent, 
un aveu de faiblesse, un confort de l’esprit. Rallonge ton 
temps d’endurance, de lucidité, par paliers de secondes 
qui feront une minute au bout du bout. Hé, domine-toi, 

1.  Garde ton calme.
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mec, ne baisse pas les bras maintenant ! » Combien de 
joueurs ai-je cornaqués de la sorte, qui m’ont maudit 
sur le moment, qui m’ont remercié ensuite…

Keep cool… La lecture du scanner avait tout de même 
fait dire au radiologue ce « quelque chose » qui ne pré‑
sageait rien de rassurant. Mais que pouvais-je mettre, 
moi, dans ce quelque chose ? Rien. Le spécialiste lui-
même ne pouvait pas s’avancer ; alors, je n’allais pas le 
faire à sa place. Et puis, tenez, soyons objectif, prenons 
les chiffres, ou plutôt la stat qu’un coach retiendrait, 
celle qui s’avérait pour le coup la plus tangible, celle 
qu’on m’avait donnée dix mois plus tôt  : tiré d’affaire 
à 95 %. Pas à 50, pas à 75, mais à 95 % !!! Moi qui 
regarde toujours cette satanée bouteille par le cul et 
non par le goulot, comment pourrais-je accorder plus 
d’importance aux 5 % restants ? 95 à 5, c’est un score 
qui ne se remonte pas… Non, non, ce n’était qu’une 
putain d’inflammation. Ça n’allait pas revenir. Ça ne 
pouvait pas revenir. Et puis l’équipe marchait plutôt 
bien ; et puis ma fille et son ami, joueur de rugby, 
débarquaient ce soir à la maison pour passer les fêtes 
de Noël, un jour avant le reste de la famille. Ça ne 
tenait pas la route, tout ça.

*

Quelques heures après mon échange avec le radio‑
logue, Marine sortait toute radieuse de la voiture qui 
venait de s’immobiliser devant la porte d’entrée. Je 
devais composer. J’ai composé. Marine, ma fille, ma 
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grande, Darling comme je l’appelle parfois. La route 
avait été longue. Elle arrivait de… Limoges où son acti‑
vité professionnelle l’avait menée. Que c’était bon de la 
revoir, de l’embrasser. La soirée fut apaisante même si 
je sentais imperceptiblement son regard se figer parfois 
sur moi. Une bonne bouteille de vin fin fut dégustée, la 
chambre d’amis fut leur, j’éteignis ma lampe de chevet, 
mais ma nuit ne tombait pas. Mon cerveau restait en 
activité, zébré d’éclairs dans la tempête de mes pensées. 
Je m’endormis enfin.

–  Papa ? Papa ? Je peux entrer ?
Le réveil lumineux indiquait 3  h  50 quand Marine 

a toqué à ma porte.
–  Marine ? Mais oui, bien sûr, tu peux entrer ! 

Quelque chose ne va pas ?
Ma fille s’approcha de moi, vêtue d’un long tee-shirt, 

le cheveu en broussaille. À la lumière de la lampe de 
chevet, je découvris son visage raviné par des larmes.

–  Papa, je t’en prie, dis-moi ce qui se passe. Dis-moi 
ce qui ne va pas…

–  Mais ça va, ma grande, ça v…
– N on, plus de mensonges, arrête, arrête, tu 

m’entends ?
–  Mais…
–  Écoute, j’ai vingt-deux ans, je suis en âge de com‑

prendre, arrête de me préserver.
– D e te…
–  Je n’en peux plus, tu comprends ? Ces marques au 

cou, tu me dis que c’est ton after-shave qui te cause des 
brûlures ; ta voix qui tombe, c’est un jour une angine, 
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un autre jour un coup de fatigue. Ça fait des mois que 
ça dure comme ça. Et là, dans ta maison, tout ça se 
bouscule dans ma tête… Tu comprends ? Tu comprends ?

Je me suis effondré en larmes. Ma fille n’en dormait 
pas, ma fille en pleurait à s’en tordre le visage, ma fille 
en hurlait maintenant. Je lui avais fait du mal en ne 
lui voulant que du bien. J’avais été son héros en toutes 
circonstances, celui qui se cachait depuis que son armure 
était ébréchée. Marine, ma grande, je ne trouvais pas le 
temps, ou plutôt pas les mots, ou plutôt pas la force de 
te brusquer… J’ai alors inspiré profondément, me suis 
assis au bord du lit, lui ai demandé pardon, pardon, 
pardon. Et je lui ai tout raconté. Le cancer des cordes 
vocales un an plus tôt, la radiothérapie, les visites de 
contrôle, et puis cette sorte de rechute qui venait de 
me tomber sur la tête, l’examen à suivre qui en dirait 
plus… Voilà, attendons le résultat prochain et promis, 
je te dirai.

Le lendemain, 23  décembre, ma mère, mon frère 
Nicolas, sa compagne de l’époque, Nathalie, et leur fille 
Axelle sont à leur tour arrivés à la maison, à Wime‑
reux. J’ai fait le vide dans ma tête. Ma voix, quand elle 
parvenait à traverser ma bouche, était éraillée, dénuée 
de souffle. Une grosse laryngite dont je souffrais depuis 
une petite semaine, l’alibi semblait tenir auprès de 
ma mère. Moins auprès de mon frère qui me cuisina 
en aparté, auquel je livrai assez vite mon histoire, les 
larmes en moins. Le repas de Noël était prévu le soir 
même. Parce que Nicolas et Marine allaient réveil‑
lonner à Cholet avec une autre branche de la souche 
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familiale. Parce que j’avais un match à préparer. C’est 
aussi ça, la vie d’entraîneur et de joueur : la semaine de 
Noël est l’une des plus chargées de la saison sportive. 
Notre calendrier des festivités oublie les gueuletons  : 
le 21  décembre à Châlons-Reims, le 26 contre Saint-
Quentin, le 28 à Évreux. Et Sandra mon Alsacienne, 
pour qui Noël se prépare un mois à l’avance, finissait 
sûrement de disposer des santons dans la crèche là-
bas. Que de sentiments contradictoires dans ma tête ce 
soir-là  : dans un hémisphère, Marine, ma mère et Nico 
autour de moi, l’occasion n’était pas fréquente et les 
retrouvailles furent douces, rieuses même, comme après 
un soulagement. Dans l’autre hémisphère, une voix en 
berne, une arrière-pensée qui voilait sûrement les traits 
de mon visage, Sandra qui allait trinquer sans moi. La 
soirée passa si vite, le chapon passa si mal.

Ma mère avait prévu de rester auprès de moi jusqu’à 
la fin de l’année. L’aîné a beau avoir la cinquantaine, 
il reste enfant quand sa mère est là. Ma voix en berne 
me permettait de ne rien lui dire sur cette deuxième 
lame qui venait scier ma gorge depuis quinze jours. 
Le jour de Noël passa sans faste, en toute simplicité, 
à la salle Danrémont le plus clair du temps pour moi 
puisqu’il y avait match dans trois jours. Ma mère m’y 
voyait partir comme lorsqu’elle me laissait jouer dans 
notre courette jusqu’à la nuit. Mais il y avait un autre 
match qui m’attendait le lendemain : j’avais été prévenu 
d’un rendez-vous au cabinet de Freddy Carré pour le 
26  décembre. Les résultats du scanner seraient entre 
les mains de l’ORL. Le cœur net.
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À défaut, mon cœur était serré et mes mains un peu 
moites quand je me suis présenté à son cabinet, en fin 
d’après-midi. Je ne pouvais rien deviner sur son visage 
quand il est venu à ma rencontre.

– V euillez me suivre, monsieur Girard.
Je me suis installé en face de lui, tel un collégien 

contrit. Je n’ai pas eu le loisir de lui demander, il m’a 
devancé.

– V oilà, monsieur Girard, selon le compte rendu 
et les clichés du scanner, il y a a priori une forme de 
récidive. Je dis bien a priori.

Je restais silencieux. J’attendais la suite. Je pressentais 
une suite. Freddy Carré poursuivit  :

– O n ne sait pas trop bien où c’est ciblé précisé‑
ment. Sinon, le scanner a également décelé une tache 
au niveau des poumons. On va devoir procéder à des 
examens complémentaires pour se déterminer sur ces 
deux points. Voyez également avec votre médecin traitant 
pour prendre par anticipation un rendez-vous dans un 
centre d’intervention.

Aïe.
J’étais resté sur une probable rémission, voilà qu’on 

me parlait de probable récidive. Avec un éventuel cadeau 
empoisonné en prime dans les poumons. Ce que les deux 
fibroscopies d’août et de décembre n’avaient pas décelé, 
un scanner me l’agitait sous les yeux. Je devenais un 
récidiviste en danger ? Ré-ci-di-ve. Ma voix intérieure 
passait le mot en boucle ; qui enchaînait sur un sur‑
réaliste « pou-mon ». Non, pas possible  : de zéro, de 
plus rien, je montais à 1 +  1. Je gonflais ma poitrine, 
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tentant d’y détecter un signe. Je tordais désespérément 
le « a priori » dans tous les sens, le rapprochais des 
95 % de chance de guérison écrits noir sur blanc dix 
mois auparavant. Un leurre, ces 95 % ? Pas possible, 
pas autant… Je ne me persuadais pas totalement. Mais 
qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? J’encaissais, mal, 
mais j’encaissais. Je tenais debout, j’allais récupérer, 
c’est sûr. Ces examens seront les bons –  ou bien les 
pires  – pour être définitivement fixé.

Un score de 95‑5 pouvait donc s’inverser.
Parlant de score, je basculai quelques heures plus 

tard dans le match qui nous attendait. L’ESSM Le 
Portel recevait Saint-Quentin à la salle Damrémont. 
J’ai procédé comme je le fais toujours. Une fois sur 
place, j’ai cloisonné les cases de mon cerveau, je les ai 
murées. Ne pas être parasité, interférences interdites. Le 
cancer était rangé dans un caisson étanche, un sarco‑
phage hermétique, enfermé dans une pièce capitonnée. 
Chaque chose à sa place, appelons un chat un chat, 
même quand il lacère une gorge. Je n’ai rien montré. 
Personne n’a rien vu, que ce soit avant, pendant ou 
après la rencontre. Le peu que ma voix expirait était 
suffisant pour conduire un match sans trop de compli‑
cations du banc de touche. Ce soir-là, l’équipe s’était 
imposée assez largement (96‑77), signe que les joueurs 
n’avaient pas été perturbés, que je n’avais pas pollué 
leurs esprits. J’ai joué le jeu, enchaîné les interviews, 
répondu aux supporteurs, échangé avec les partenaires 
lors de la réception d’après-match – qu’on appelle entre 
nous « le VIP » – au casino de Boulogne-sur-Mer, serré 
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des pognes, trinqué avec les dirigeants ; et j’ai remis ça 
au bar des supporteurs Chez Michel, des Get 27 encore, 
des retours en arrière sur le match avec ma voix qui 
s’amenuisait à petit feu, qui devenait cendre.

Pour être franc, j’ai beau épouiller ma mémoire, la 
reconstitution de cet épisode qui entoure les fêtes de Noël 
n’apparaît pas avec netteté. Les images sont brouillées, 
flottantes, l’enchaînement des faits et gestes souffre de 
trous dans la chronologie, qui se met alors en place par 
déduction. L’actualité basket était pourtant dense puisqu’on 
enchaînait trois rencontres en une semaine, du 21 au 
28 décembre. Mon triangle des Bermudes. J’ai l’impression 
d’avoir traversé mécaniquement cette nappe de brouillard.

Mes pensées reprennent leur fil le lendemain, le 
27 décembre, mais au soir. De retour à la maison après 
un « practice » avec les joueurs à la salle, je retrouvai ma 
mère. Elle lisait sur le canapé du salon. Je l’ai embrassée. 
Elle m’a demandé si j’avais passé une bonne journée. 
« Oui, maman, impec. » Elle nous avait mitonné une 
blanquette de veau. « Il y a un bon film à la télé ce soir. 
– Ah oui ? » On allait s’attabler. J’étais tiraillé à l’idée 
de le lui dire, du comment le lui dire, de l’épargner, de 
lui en parler cette fois. L’année précédente, j’avais bien 
fait de la ménager puisque j’avais repris le dessus alors 
qu’elle traversait comme une ombre la période de deuil 
de son compagnon, Xavier. Cette fois, non seulement 
ça s’annonçait plus sévère mais je ne me sentais pas 
de la laisser dans l’ignorance. À ma façon.

–  Maman, si je te disais que j’ai une maladie, com‑
ment réagirais-tu ?
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– S i tu avais une maladie ? Mais quel genre de mala‑
die, mon chéri ?

– E uh, une saloperie, une belle saloperie.
Ma mère se redressa alors sur sa chaise.
–  Mais qu’essaies-tu de me dire ? Tu as mal quelque 

part ? C’est sérieux ?
J’ai tourné autour du pot pendant une dizaine de 

minutes, puis je lui ai lâché le morceau. Un morceau 
épais de douze mois puisqu’il a fallu que je remonte à 
la source de mon historique médical. Un morceau qui, 
jusque-là, se mettait en travers de ma gorge à chaque 
appel téléphonique ou visite chez l’un ou l’autre. Je 
l’ai lâché, je l’ai craché, ce morceau, et avec lui toute 
cette eau qui me montait aux yeux. Elle m’a pris 
dans ses bras, digne et maternelle comme en toute 
occasion. J’étais redevenu son enfant, elle qui en a 
vu passer des centaines en cours de CP et de CM2, à 
l’école Saint-Louis de Jallais. Hasard des rencontres, 
j’avais récemment croisé l’un d’eux, ou plutôt l’une 
d’elles, Sylvaine, l’épouse du commissaire adjoint de 
Boulogne-sur-Mer, qui avait gardé de jolis souvenirs 
du temps de madame l’institutrice. Moi, je n’avais pas 
été le plus brillant, non, pas le plus éveillé pendant 
les cours, mais j’étais son enfant comme elle était ma 
maman, qui me susurra des mots que seules les mères 
savent trouver.

Le lendemain, c’était jour de match, le dernier avant 
une trêve de deux semaines et la reprise du champion‑
nat de Pro B programmée au 11  janvier. Rendez-vous 
fut donné en matinée devant la salle Damrémont pour 
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deux heures de trajet en minibus jusqu’à Évreux, dans 
l’Eure. Rien n’a filtré. Rien n’a été modifié ou perturbé 
dans notre routine de préparation jusqu’au soir de la 
rencontre. Ce n’est qu’à l’approche du coup d’envoi que 
j’ai ressenti un malaise inhabituel  : le bruit. Ce bruit 
qui montait des gradins, assourdissant, entêtant, qui 
enveloppait la salle comme un nuage de vapeur d’eau 
dans une cuisine. D’abord incommodantes, les clameurs 
qui se répondaient, se télescopaient, me sont très vite 
devenues insupportables à mesure que le match pro‑
gressait. Un bruit qui vira au brouhaha, au tumulte, au 
vacarme, que la banda locale accentuait un peu plus. 
J’en ai pourtant traversé, des salles surchauffées, des 
houles de public hystérique, mais ce qui est l’ordinaire 
des enceintes sportives fermées m’emprisonnait cette 
fois dans une camisole insonorisée. Sur le banc de 
touche, que ce fût lors des temps morts ou à l’occa‑
sion des consignes distillées pendant un bref arrêt de 
jeu, il m’était presque impossible de me faire entendre. 
Je voulais encourager, crier, mais quasiment aucun 
mot ne dépassait le stade de mes pensées. Je parlais à 
vide, en panne de son, en veine de solution, et le peu 
qui pouvait encore suinter entre mes lèvres me faisait 
un mal de chien. Alors, j’ai gesticulé trois fois plus, 
comme dans les meilleurs films muets, j’ai mimé tout 
ce qui pouvait être « mimable », singé tout ce que je 
ne pouvais pas transmettre de bouche à oreille à mes 
joueurs. J’étais marionnette dans mon théâtre muet. 
« Battez-vous, courez, revenez, levez les bras, défendez 
dur ! Allez, les gars, il reste du temps, on n’est pas si 
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loin d’eux, croyez en vous ! No fatigue, no excuse ! 
Oh, je suis fatigué, moi ? Eh, vous savez ce que j’ai, 
moi ? Vous, vous pétez la forme, alors pétez-moi ce 
match !… » 

Rien à dire. On a perdu de huit points. C’était le 
dernier match de l’année 2012. Peut-être mon dernier de 
la saison. De ma carrière. Les trois minibus du retour 
nous ont déposés vers 3  heures du matin à Boulogne-
sur-Mer. « Profitez du break, les gars, ressourcez-vous. » 
On s’est salués, dispersés. Chez moi, j’allais retrouver 
le silence. Ma mère avait poursuivi son tour de visite 
familial en se rendant chez sa sœur en Normandie. Je 
me suis retrouvé seul le 29, comme le 30, comme le 
31  décembre, comme le 1er  janvier. Loin des prépa‑
ratifs, des bamboulas, des feux d’artifice, des tablées 
d’amis, du décompte de la nouvelle année. Pas envie 
de répondre aux messages, à des vœux, à des souhaits. 
Pas le cœur à ça. Mater la téloche, mater des vidéos de 
matchs, solliciter ma petite voix intérieure, elle aussi en 
berne. Mater aussi d’un œil torve ces salves de textos 
de « Bonne année ! La santé surtout !  »

*

J’ai commencé 2013 assis dans un cabinet médical. 
Le 2  janvier, j’avais rendez-vous au département can‑
cérologie cervico-faciale du centre Oscar-Lambret à 
Lille, vers lequel mon médecin traitant Pierre Leprêtre 
m’avait dirigé. Une heure et quart de voiture puis un 
gymkhana dans le dédale des couloirs entrecoupés de 
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cages d’ascenseurs. Le centre jouit d’une très bonne 
réputation. Cent vingt-cinq médecins et spécialistes 
y travaillent chaque jour. C’est ici qu’a été réalisée 
en 2009 une première mondiale en ORL, chirurgie 
assistée par robot. Je n’avais jamais mis les pieds 
dans un centre régional de lutte contre le cancer. Je 
n’avais jamais imaginé me perdre dans cette forêt de 
panneaux indiquant l’itinéraire à suivre au pénitent  : 
département gynécologie, département cancer du sein, 
de l’appareil digestif, de la peau, du poumon, de l’œil, 
de la verge… Le mien était fléché en bleu : cancer des 
voies aéro-digestives supérieures. Sept cents patients 
y séjournent chaque année. C’est le cinquième cancer 
le plus fréquent en France. Mais ici, tout est cancer. 
Moi y compris.

Le docteur Jean Ton Van m’a reçu. Il est le chirurgien 
du département au même titre que Sophie El Bedoui. 
Les deux feuilles du compte rendu de mon scanner 
du 22  décembre étaient sous ses yeux. Il me confirma 
« une grande probabilité de récidive ». Son propos avait 
le mérite de la clarté, d’expliciter les conclusions du 
scanner, absconses pour le candide  :

« – I nfiltration de la base du sinus piriforme étendue 
à l’espace para-pharyngé en regard, sur hauteur avec une 
infiltration de la loge HTE gauche, une petite formation 
polypoïde de 5 mm et vocale dans sa partie antérieure.

– A dénopathie jugulo-carotidienne gauche de 9 mm.
– N odule pulmonaire de 12 mm, lobaire supérieur 

droit de 552 mm3. »
Le docteur Ton Van prit alors un air plus fermé.
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– E t puis il y a cette tache sur le poumon qui 
m’inquiète…

–  … 
– O n va devoir faire d’autres examens. Il pourrait 

bien y avoir un autre cancer.
Badaboum.
Je suis sorti de l’hôpital groggy. J’étais comme ce boxeur 

touché à la pointe du menton par un violent crochet, 
qui est plié dans la seconde suivante par un uppercut 
au foie. L’enchaînement m’avait secoué, j’avais la respi‑
ration coupée. En regagnant ma voiture, j’avais la tête 
du combattant qui se rattrape aux cordes comme je me 
raccrochais à ces prochains examens. J’attendais encore 
un lucky punch, un coup miraculeux, comme disent les 
boxeurs, qui pourrait sortir de la botte d’un scanner. 
Bonne année, bonne santé.

De retour à la maison, je ne pouvais plus reculer. J’ai 
dû faire le tour des proches à avertir. Dans l’ordre, j’ai 
d’abord téléphoné à Pierre Leprêtre, mon médecin trai‑
tant et maintenant ex-coprésident de l’ESSM Le Portel ; 
puis à Pascal Jullien, le manager du club. Je retardais 
les appels les plus éprouvants. À ma mère, puis à ma 
fille. J’avais promis. Les mots furent à chaque fois au 
bord de l’abîme, les larmes au bord des yeux. Repartir 
de zéro, refaire tous les examens, engager un nouveau 
combat. Peut-être deux avec ce putain de nodule 1 accro‑
ché à ma cage thoracique. Qui en cachait peut-être un 

1.  Un nodule pulmonaire est une petite grosseur anormale, généra‑
lement arrondie, qui peut être une tumeur bénigne (le plus souvent) 
ou maligne, qu’il convient de surveiller par un examen d’imagerie. 
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autre, d’autres. Douze millimètres de diamètre, un gros 
plomb de chasse qui me perforait le poumon et pourtant 
indolore. J’ai pensé à ma mère, à Xavier, son compagnon 
décédé l’année précédente. Parce qu’il fallait bien que je 
me rende à l’évidence, c’est le pire qui pointait son nez. 
L’an dernier, j’avais eu le choix  : radiothérapie, chimio‑
thérapie ou opération. Cette fois, la palette rapetissait. 
Cette fois, c’était du lourd, du long, du hard. Cette fois, 
l’intervention monterait de deux crans  : le billard ou un 
corps de zombie. Et que ce fût l’un ou l’autre, c’était 
mon boulot qui partirait à la poubelle avec… Ma petite 
voix intérieure refit alors surface. « Hé, garçon, tu as 
quarante-huit ans, tu es jeune, tu es physiquement en 
bon état, tu n’as jamais picolé comme un trou, tu n’as 
jamais fumé. Hé, nodule de merde, nodule je t’encule, 
on va se friter, je ne vais pas me laisser faire. »

Alors, comme le stipulait l’ordonnance du docteur Ton 
Van, je partis pour « un complément de bilan avec un 
PET scan 1, une fibroscopie bronchique, une endoscopie 
pour bilan d’extension locale avec prélèvement biopsique ». 
J’avais juste quelques détails à régler avant.

1. L e PET scan – tomographie par émission de positrons ou TEP 
en français – est une technique d’imagerie médicale de médecine 
nucléaire qui sert à détecter une tumeur cancéreuse et/ou des métas‑
tases, et à surveiller leur évolution. Un produit légèrement radioactif 
(isotope) est injecté dans le corps et se fixe sur les tumeurs et/ou 
métastases en raison de leur importante activité métabolique. Le 
patient est ensuite partiellement introduit dans le tube d’examens 
qui contient des capteurs sensibles au rayonnement radioactif de 
l’isotope. Un ordinateur reconstitue les images finales sur la base 
des données enregistrées. Le PET scan permet notamment de faire la 
différence entre une masse bénigne (non cancéreuse) et une tumeur 
cancéreuse (grâce à son activité métabolique).

99

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   99 11/04/2016   18:10:55



*

– S and’ ? Bonjour…
– B onjour, Éric… Comment vas-tu ?
–  Ça va, ça va. Enfin, non, pas trop…
– C ’est ton équipe, un joueur américain qui te fait 

des misères ?
– N on, non, de ce côté-là, ça irait plutôt pas mal. 

Les gars sont…
– C ’est toi alors ?
– D isons que oui… Je voulais te dire que…
– C ’est un problème à ta gorge ?
– V oilà… je vais devoir retourner à l’hôpital. Ils ont…
–  À l’hôpital ? Mais qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
– I ls ont… ils ont détecté d’autres tumeurs. Une 

récidive…
–  Mais à quel endroit précisément ?
– T out proche des cordes vocales, enfin, tu vois. Et 

il y a peut-être des trucs qui traînent dans les poumons.
– L es poumons aussi ?
– C ’est ce qu’ils disent mais ils n’en sont pas sûrs de sûr.
–  … 
– V oilà, je voulais juste te prévenir. Que tu ne 

l’apprennes pas par d’autres.
–  …
–  Ça va, toi, sinon ?
– I ls préconisent quoi comme traitement ?
– C e n’est pas encore déterminé. On attend le résultat 

des prochains examens.
– I ls devraient tomber quand ?
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– D ans une grosse semaine, mi-janvier, juste après.
– A h…
–  … 
– T u veux que je vienne ?
–  Que tu reviennes, tu veux dire…
– N e joue pas sur les mots…
–  Je n’ai jamais souhaité que tu t’en ailles.

Plutôt qu’attendre prostré la batterie d’examens qui 
allaient s’enchaîner dès le 11 janvier, j’avais eu quelques 
jours devant moi pour prendre des décisions. Sandra 
représentait la première d’entre elles, la plus émotionnelle, 
éruptive, et même vitale. Pour les autres à suivre, il me 
fallait être à froid, posé, rationnel. Quelle que fût l’option 
à prendre – chimiothérapie ou intervention chirurgicale –, 
je devais assumer ma situation. Je ne serais plus en état 
d’être l’entraîneur du club de Le Portel. Je devais rendre 
les armes, du moins temporairement. Je devais rendre 
des comptes aussi.

– A llô, Prèze, bonjour, c’est Éric. Pourrait-on se voir 
demain ?

– B onjour, coach, oui c’est possible, plutôt en mati‑
née, vers 11  heures. Tu pourrais passer au bureau ?

–  Parfait, Prèze, merci. À demain.
Au lendemain de ma visite au centre Oscar-Lambret, 

Yann Rivoal m’attendait dans ses locaux, situés dans la 
commune d’Isques, aux abords de la RN1, à un petit 
quart d’heure de voiture de Le Portel. Le site longiligne 
ne paie pas de mine. Le rez-de-chaussée, composé d’une 
enfilade de bureaux, surplombe un vaste entrepôt de 
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rayonnages sur lesquels sont disposées des milliers de 
références de produits pharmaceutiques.

– V iens plutôt dans la salle de vie des employés qui 
sont actuellement dans le dépôt, on sera plus à l’aise 
pour discuter. Un petit café ?

Yann Rivoal était comme à son habitude, cordial, 
sans chichis. Pendant qu’il cherchait deux tasses dans 
un placard, j’ai amorcé la discussion.

– V oilà, Prèze, je voulais vous dire que je vais devoir 
me faire soigner.

– O ui, j’en ai entendu parler.
–  Pardon ?
–  Pierre Leprêtre m’a laissé entendre hier soir en 

quelques mots vagues que ton état te causait du souci.
– A h… Il faut que vous sachiez que je ne pourrai 

pas assurer pendant un temps ma fonction de coach. 
J’ai encore un an et demi de contrat mais s’il faut que 
je démissionne, je le ferai.

– S oigne-toi d’abord, Éric, on verra pour la suite.
–  Pour être honnête avec vous, il est même peut-être 

préférable de casser le contrat. Je n’ai aucune idée de 
la dur…

– C asser le contrat ? Casser le contrat…
Yann Rivoal répétait ces mots, les laissant en sus‑

pension dans l’air, puis il enchaîna  :
– O ui, Éric, on va déchirer notre contrat. Pour en 

signer un autre.
–  Un autre ? Comment ça, un autre ?
– E t si on travaillait plutôt sur une plus longue 

période ? Et si on le prolongeait, ce contrat ?
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–  Mais, Prèze, je… je… j’en serais rav…
– T u sais que le club va grandir, qu’une nouvelle 

salle devrait voir le jour. Alors, travaillons sur ce pro‑
jet ! Trois ans, ça te dirait ?

Oui, Prèze, je vais me soigner. J’en aurais presque chialé.

*

La reprise de l’entraînement avait été fixée au lundi 
6 janvier, soit cinq jours avant le déplacement de l’équipe 
à Aix-les-Bains pour le compte de la première journée 
de la phase retour du championnat. En ce tout début 
de semaine, j’allais devenir un centre d’attraction à mon 
corps défendant. En concertation avec le Prèze, on avait 
en effet demandé au journaliste Philippe Cadart, qui 
couvre le basket depuis des années pour le média-titre de 
la région qu’est La Voix du Nord, de venir à la salle en 
début d’après-midi. L’annonce publique de mon cancer, 
qui serait relayée par le quotidien régional et l’Agence 
France-Presse dont Philippe Cadart était le correspondant 
local, devait couper court aux possibles fuites et rumeurs 
qui n’auraient pas manqué d’enfler. Le Prèze fut d’ailleurs 
un brin gêné en enchaînant dans la même phrase ses 
« bons vœux et bonne santé » au journaliste puis mon 
« indisponibilité pour maladie ». Voilà, l’affaire était dite. 
Il me restait maintenant le plus pénible à assumer dans 
la foulée  : l’annoncer aux joueurs et aux membres du 
staff avant la séance d’entraînement.

Frédéric Munch, mon assistant, était allé les chercher 
dans le vestiaire alors qu’ils papotaient en attendant le 
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briefing de reprise du début d’année et la séance qui 
allait suivre. Les joueurs se sont alors regroupés en 
salle de réunion comme s’il s’agissait d’une causerie 
autour du Prèze, de Frédéric Munch et de moi-même. 
Frédéric allait assurer la traduction pour nos éléments 
américains 1. Il allait surtout prendre la relève. Mon 
monologue sortait d’outre-tombe, parlait en substance de 
la maladie, d’une incompatibilité, d’un intérim à durée 
indéterminée. À mesure que les phrases tombaient, leurs 
gestes se sont progressivement figés, leurs têtes une à 
une se baissaient. Vers la fin de mon intervention, mon 
souffle s’est mis à s’accélérer. Voilà, messieurs, me suis-je 
dit, le capitaine doit quitter l’équipage, va prochaine‑
ment poser le pied sur une terre hostile pendant que le 
navire s’éloignera. D’ici là, j’assurerai la conduite des 
entraînements comme des matchs, du moins quand mes 
rendez-vous médicaux à venir le permettront. Quelques 
bras m’ont alors effleuré, touché, tapoté l’épaule. J’éco‑
pais d’une double peine : d’un côté, exclusion de terrain 
–  faute disqualifiante, dit-on dans notre jargon – et, de 
l’autre, un match couperet avec un adversaire maléfique 
impossible à « scouter 2 ». Ma tête fut la dernière à plier, 
cachée derrière mes deux mains.

« Bon rétablissement et courage, coach ! », « Vraiment 
de tout cœur avec vous, courage ! », « Courage, Éric ! Un 

1. I l s’agissait à l’époque de Darnell Wilson, Sherman Gay et 
Ronnie Taylor.

2. T erme anglais, largement repris dans l’univers du basket, 
voulant aussi bien dire être à la recherche d’un bon joueur pour le 
recruter que décrypter, analyser le jeu d’une équipe.
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des plus grands coachs français ! », « Matez la maladie 
et revenez en force ! », « Bon courage à toi qui as tou‑
jours surmonté les épreuves », « Grand grand respect. 
Vraiment de tout cœur avec vous », « Je me joins à cet 
océan de soutiens qui vont vous vitaminer ! »… Je n’ai 
pas compté les messages de réconfort – envoyés par des 
proches, des connaissances, des fans de basket, des mères 
de famille, des anonymes…  – qui ont suivi. Un e-mail 
chassait un texto, qui chassait un message vocal. Chaque 
lecture secouait mon ventre tendu. Comme je n’étais pas 
inscrit sur un réseau social, c’est la page d’accueil du 
compte Facebook de ma fille Marine qui croulait sous 
les témoignages plus formidables les uns que les autres ; 
Marine qui créa un compte dédié sur sa page tant les 
demandes de nouvelles, les « posts » d’encouragement 
s’amoncelaient. Du cercle étriqué des entraîneurs de 
basket, les signes furent plus rares. C’est ainsi. Nous 
sommes en concurrence larvée sur un match, pour un 
boulot, et les quelques affinités se font et se défont au 
fil des enjeux. En outre, mon caractère trempé, sans 
source de clivage, n’arrondissait pas les angles. Dans ce 
milieu, on se déteste plus qu’on s’aime et je n’attendais 
rien de lui, du collège des entraîneurs comme de celui, 
plus élargi, des institutions du jeu, trop égocentrées sur 
leurs mandats électifs. Pourtant, quelques-uns s’étaient 
manifestés avec un « Courage, Éric ». Ceux avec lesquels 
je partageais un bout de vie en commun –  Laurent 
Buffard  – ou une conception de la vie professionnelle 
–  les frères Jean-Luc et Christian Monschau. D’autres 
auxquels je n’aurais pas forcément pensé, tels Denys 
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Choulet 1. Nos vies de compétiteurs sont ainsi faites  : 
une défiance permanente, de rares amis. Il reste que 
je n’arrivais pas à suivre, à répondre à tous. En deux 
jours, plus de deux cent cinquante nouveaux messages 
de solidarité ont afflué sur l’écran de l’ordinateur.

Il y a des jours, des périodes, où ça tombe comme à 
Gravelotte. Parmi les personnalités d’une génération qui 
décroche plus aisément le téléphone qu’elles ne cliquent 
sur un like, voilà Michel Léger qui m’appelle. Il avait 
été mon président durant mes années de joueur à Cholet 
Basket, après avoir fondé le club en 1975. Un tempéra‑
ment, une gueule, une générosité, un entrepreneur, un 
audacieux aussi puisqu’il avait été le premier à remettre les 
rênes de l’équipe première à des entraîneurs américains, 
Denis Calzonetti puis Tom Becker, au grand dam des 
frileux des instances comme d’une frange du public de 
La Meilleraie. « On fait venir des joueurs américains pour 
les faire jouer comme des Français, répétait-il à l’époque. 
Pourquoi ne pas faire venir des coachs américains pour 
faire jouer les Français comme des Américains ? » Oui, 
sacré bonhomme que Michel Léger. Qui m’appela non 
pour me réconforter –  il n’avait pas été prévenu – mais 
pour m’annoncer le décès d’un de mes anciens coéquipiers, 
Maurice Brangeon. Une crise cardiaque à quarante-huit 
ans, mon âge d’alors. Après l’assassinat sordide, deux ans 
plus tôt, d’Hervé Brégeon 2, autre partenaire avec lequel 

1. E ntraîneur à Gravelines, Roanne, et depuis 2013 à Chalon-
sur-Saône.

2. S a jeune épouse dominicaine avait commandité son meurtre 
en août 2011 alors que le couple vivait en République dominicaine.
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nous avions décroché le titre de Nationale 2, le trio était 
bien amoché. Le malin rôdait aussi autour de moi.

Les jours plombés passaient. Quotidien chamboulé, 
tête lourde, obstruée, quand bien même je laissais un 
minimum d’espace à l’angoisse. Deux échéances appro‑
chaient, de front  : d’abord, le match à Aix-Maurienne, 
le 11  janvier. J’ai fait comme si. La veille, entraînement 
à la  salle à 9  h  30 avant un déjeuner collectif Chez 
Michel, la brasserie des supporteurs qui anime la place 
de l’église de Le Portel. Je ne dérogeais pas aux habi‑
tudes, surtout pas. Jusqu’à ce que l’équipe et le staff 
s’acheminent ensuite vers la gare de Boulogne-sur-Mer 
pour sept heures de train jusqu’à Aix-les-Bains. Je les ai 
quittés en sortant de Chez Michel. Premier match forfait 
en dix-huit ans  de carrière. Je me demande encore qui, 
de l’équipe ou de moi, encourageait l’un plus que l’autre.

À peine revenu chez moi, je me suis installé devant 
l’ordinateur pour consulter mes e-mails. Répondre aux 
messages de soutien, évacuer la paperasserie. Et puis 
un message tout frais est apparu en tête de la boîte de 
réception. Il provenait de Benoît Mangin. Benoît était alors 
dans le train qui filait sur Aix-les-Bains. Il était – et est 
toujours  – le meneur attitré de l’équipe. Je ne vais pas 
trop en dire sur lui de peur que mes propos soient mal 
interprétés par quelques équipiers. Disons que le garçon 
est loyal, posé, talentueux, un battant, qu’il a connu les 
belles années du club où il est arrivé en 2011, en pro‑
venance de Châlons-Reims. Depuis, il n’a pas quitté Le 
Portel en dépit de nombreuses sollicitations de clubs plus 
huppés. Le cœur a parlé, me disait-il encore en signant 
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un nouveau contrat en mai 2015. Son message parlait lui 
aussi. Fort, bouleversant. Je ne déflorerai pas sa teneur 
mais le garçon n’a pas connu que les joies partagées des 
victoires dans sa vie familiale. Les accidents rapprochent 
ceux qui pourraient s’isoler.

Bon, le lendemain soir, il y avait match, il fallait 
emmagasiner un peu de sommeil. Ça tombait bien ; la 
deuxième échéance arrivait  : j’avais préalablement un 
rendez-vous avec l’anesthésiste à Oscar-Lambret, avant 
de passer au PET scan dans la foulée.

*

Il y a des jours, des périodes, où ça tombe divinement 
du ciel. Des micro-bonheurs qu’on capte bouche ouverte, 
qu’on savoure jusqu’au palais, qui exalte jusqu’aux plus 
éloignés des capteurs sensoriels. La journée qui débutait 
en ce 11  janvier n’avait pourtant rien de réjouissant. 
Entre le rendez-vous avec l’anesthésiste-réanimateur en 
début de matinée pour une endoscopie 1 et le PET scan 
prévu l’après-midi, j’allais passer le plus clair de mon 
temps chez Oscar (Lambret) comme je le surnommai 
bien vite. Oui, une journée galère, enchaînant des tests 
médicaux, un passage dans un sarcophage blanc truffé 
de capteurs et des heures à poireauter.

1. A ussi appelée fibroscopie, l’endoscopie permet d’explorer 
l’intérieur d’un organe ou d’une cavité du corps en y introduisant 
un endoscope, une petite caméra placée au bout d’un tube fin et 
souple contenant des fibres optiques. Elle nécessite une anesthésie 
locale ou générale. 
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Seulement, avant de me coltiner une heure et demie 
de trajet à jeun pour me rendre à Lille, je suis tombé 
nez à nez avec un lever de soleil dans ma campagne 
brumeuse. Sandra était devant ma porte au petit matin. 
Elle se tenait là, un petit sac pourpre à une main, son 
teint continuellement hâlé, un sourire à craquer, et mes 
bras qui l’ont serrée. Sandra m’était revenue, je pouvais 
partir léger.

La biopsie endoscopique –  avec prélèvement de tis‑
sus  –, réalisée sous anesthésie générale, commençait 
à m’être familière. Comme les lieux, les appareils, les 
visages autour de moi. Néanmoins, je suis du genre 
regardant, rétif, j’avoue, et je ne voulais pas m’habituer 
aux rituels sans rien dire ou objecter aux membres du 
corps médical à qui je donnais du fil à retordre. J’avais 
un boulot, des joueurs qui comptaient sur moi, des diri‑
geants qui s’appuyaient sur moi, un public qui plaçait 
ses espoirs en moi. Je négociais avec tout le monde un 
report de date, un horaire d’admission compatible avec 
mon agenda basket, questionnant – voire irritant – sans 
cesse mes interlocuteurs. Pourtant, au réveil, une petite 
surprise m’attendait de la part de l’anesthésiste.

– B on, et pour votre demande de report d’un jour 
de votre admission pour fibroscopie bronchique, c’est 
d’accord. Vous serez attendu au centre le jour même 
de l’intervention, soit le 15 janvier à 7 heures. Ça vous 
va comme ça ?

Et comment que ça m’allait ! J’avais le feu vert pour 
être présent au match de Coupe de France qui nous 
opposait à Rouen, alors pensionnaire de la Pro A. Un 
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seizième de finale à la maison, ce n’est pas rien ! Je 
l’aurais embrassé, le garçon.

Mais avant d’assister à ce match, je devais boucler 
l’après-midi sur le parquet d’Oscar. Un match d’une tout 
autre importance, et ce n’était pas gagné. Le PET scan, 
qui a la particularité de passer tout le corps au peigne 
fin, allait une bonne fois pour toutes déterminer le poten‑
tiel – bénin ou funeste – du fameux nodule qui stagnait 
dans un de mes poumons. Et même sonder si cette petite 
saloperie de comète ne masquait pas des météorites de 
même matière dans son cercle de gravitation. L’épreuve 
de vérité, the game, avec coup d’envoi à 13 h 30, dont 
le sort allait se décider dans les sous-sols d’Oscar.

Le match se découpa en quatre quarts-temps, comme 
au basket : d’abord, l’injection du radiotraceur – appelé 
isotope – qui réclama ensuite une grosse heure d’attente 
afin que le produit se diffuse dans l’organisme ; puis le 
tunnel du scanner, soit une bonne demi-heure allongé, 
sans bouger ni contracter les muscles ; boire de l’eau 
et encore de l’eau en sortie d’examen afin d’éliminer la 
faible radioactivité de l’isotope ; enfin, à l’image d’un 
match incertain, qui peut basculer d’un camp à l’autre, 
l’attente d’un scénario imprévisible.

Je suis sorti de ce parcours du combattant vers 
16  heures. Après un match de basket, la feuille de 
stats détaillant le résultat final nous tombe dans les 
mains dans la minute qui suit. Les conclusions d’un 
PET scan prennent plus de temps  : deux, trois jours, 
jusqu’à réception à domicile d’une enveloppe à en-tête 
qui fait toujours froid dans le dos. Deux, trois jours, 
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m’avait-on dit dans la salle d’attente… Mais que fait-on 
pendant cette garde à vue de soixante-douze heures ? 
On compte les moutons, on joue à cache-cache avec les 
clichés des examens, on se ronge les ongles jusqu’aux 
cuticules, on passe ses nerfs sur le tronçonnage de la 
haie mitoyenne ?

Tel un PET scan, je ne pouvais m’empêcher d’exa‑
miner mentalement le secteur infecté. La traque de la 
récidive qui se planquait quelque part entre deux tissus, 
deux membranes, deux je ne sais pas quoi ; la chasse 
aux nodules, aux ganglions sournois, avec ces drones 
à résonance nucléaire qui photographiaient la zone de 
conflit. Allaient-ils en débusquer d’autres, qu’allait-il en 
sortir, à quoi devais-je me préparer ? Je tournais déjà en 
rond à peine sorti d’Oscar quand mon téléphone por‑
table bipa. « Rappelez-moi. » C’était un texto de Servais 
Tomavo. J’avais préalablement ratissé tout ce qui se fai‑
sait de mieux dans la région pour obtenir des conseils et 
ceux de Servais Tomavo, radiologue réputé de Lille et… 
président du club de basket de la ville, pouvaient être 
précieux. Je lui téléphonai dans l’instant. Servais Tomavo 
fut agréablement disponible  : il connaissait bien le staff 
d’Oscar et allait se renseigner… Effectivement, moins 
d’un quart d’heure plus tard, il me rappelait.

– A llô, coach ?
– O ui, monsieur Tomavo.
– B ien, je suis en mesure de vous confirmer que le 

PET scan n’a pas détecté de nodule cancéreux dans les 
poumons.

– C oncrètement, ça veut dire que…
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– O ui, c’est ça, que vous n’avez a priori rien aux 
poumons.

Rien ? Rien ! Que dalle ! Nib ! Putain, rien de rien 
dans le coffre, clean comme un bébé ! J’ai placé le « a 
priori » sur le compte de la proverbiale précaution du 
corps médical. Ce n’est pas l’ambulancier de service qui 
me l’assurait mais un ponte de la région. Eh, c’est quand 
même le PET scan qui le disait, ce n’est pas n’importe 
quoi, un PET scan ; ce n’est pas une fibroscopie ou une 
palpation de mes deux ! Wouaaahhhh ! Fuck le nodule ! 
Fuck, fuck, fuck ! Le combat était maintenant ramené 
à deux adversaires, ceux des débuts. Le laser rose de 
Dark Vador contre le laser bleu de Luke Skywalker. Ne 
pas se laisser bouffer par le côté obscur de la force. 
La baston redevenait plus équilibrée, du un-contre-un 
façon basket de rue. Lui, l’attaquant fourbe qui était 
revenu à la charge ; moi, le défenseur qui devait le faire 
douter, déjouer et jouer l’interception pour finir l’action 
avec un dunk 1 planté à l’autre bout du terrain. C’était 
la stratégie, ma stratégie, la seule qui vaille. Ah, oui, 
c’était de la stratosphérique méga-bonne nouvelle !

Les appels téléphoniques qui ont suivi ont été beau‑
coup plus faciles à passer qu’en début d’année. Sand’, 
ma mère, ma fille, mon frère, le Prèze, le doc, les potes, 
le… J’aurais appelé les Deep Purple 2 et Michael Jordan 
si la batterie du téléphone n’était pas tombée à plat.

1. A ction spectaculaire qui consiste à marquer un panier en 
projetant le ballon dans l’arceau, à une ou deux mains.

2.  Groupe de rock britannique des années 1970 que j’écoutais 
en boucle…
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Bon sang, que c’était une bonne journée. Qui devait 
maintenant mettre le grappin sur la soirée pour être 
grandiose. J’ai retrouvé la maison, j’ai retrouvé Sandra, 
et à 20  heures tapantes j’étais assis devant mon ordi‑
nateur, connecté à un site de streaming 1. Mon équipe 
jouait à Aix-les-Bains un match important –  mais quel 
match n’est pas important pour un entraîneur ? – et mon 
banc de touche avait le moelleux du canapé du salon. 
Suivre les siens via un écran fut une torture… Je me 
parlais, m’engueulais ! « Change de système défensif, fais 
entrer Ronnie, monsieur l’arbitre, voyons, vous n’êtes pas 
sérieux ! » Et ce score qui zozote ! Huit points d’avance 
à la mi-temps, quatre à la fin du troisième quart-temps, 
puis égalité au buzzer ! Je ne tenais plus en place… 
Et au bout du bout de la prolongation, la délivrance ! 
78‑83 à la fin. Énoooooormes, les mecs ! Énorme aussi 
le tombereau de messages qui s’est déversé dans mon 
téléphone  : « Pour toi, coach !  », «  Yes, coach », « On 
pense à toi, coach »… Mon 31  décembre minuit était 
arrivé avec quinze jours de retard…

On enchaînait, et moi avec, qui pensais déjà moi 
sans. Au cours de cette période qui courut sur plu‑
sieurs semaines, mes joueurs étaient comme habités 
par une force intérieure. Les heures passées à répéter 
leurs gammes, les combinaisons, les choix de jeu étaient 
propulsés par un désir collectif de surpassement que 
j’avais rarement vu. J’en souriais presque  : n’importe 
quel promeneur du dimanche qui passait par là aurait 

1.  Principe qui permet la lecture ou le téléchargement d’un flux 
audio ou vidéo sur Internet ou sur les réseaux de téléphonie mobile. 
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pu prendre ma place tellement les joueurs étaient condi‑
tionnés. Magique, c’était magique.

L’euphorie du groupe aidant, il n’était pas question 
de céder à l’abattement personnel. Des joueurs m’ont 
même confié rétrospectivement qu’ils ne m’auraient 
jamais imaginé en proie à un combat intérieur si je ne 
les avais pas avertis. Je pourrais leur répondre maintenant 
que leur engagement résolu dans un esprit collectif a 
probablement musclé mes défenses immunitaires. Oui, 
bien sûr, ma voix chancelait, perdait de son répondant, 
propageait une fatigue générale dans mon organisme, 
mais que ce fût lors des entraînements ou des matchs 
à suivre, je tenais le choc, la baguette, mon rôle. En 
somme, le basket me tenait debout.

Dès la mi-janvier pourtant, un compte à rebours s’était 
enclenché. À des examens succédaient d’autres examens, 
à des consultations d’autres rendez-vous. Des anesthé‑
sies, des explorations, des prélèvements, des clichés, 
des attentes, des bilans, des constats, des conclusions… 
L’étau se resserrait. Il fallait bien que tous ces résultats 
aboutissent à une décision. Chimiothérapie, opération ? 
Elle fut prise le 23  janvier à 10  h  20.

J’ai saisi la solennité du rendez-vous dès qu’on m’a 
fait entrer. Plusieurs médecins et spécialistes étaient 
regroupés autour du professeur Jean-Louis Lefèbvre 
dans son cabinet. Des visages que je reconnaissais, 
tels que ceux des docteurs Jean Ton Van et Sophie 
El Bedoui, cinq ou six autres moins familiers, voire 
inconnus. Tant de blouses blanches réunies en si peu 
d’espace ne présageaient rien de bon. Silence général, 
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atmosphère lourde, j’avais l’étrange impression de me 
retrouver à la barre d’un tribunal. Accusé Girard, 
asseyez-vous.

J’ai alors pris place devant le bureau de Jean-Louis 
Lefèbvre. L’homme est grand, énergique, sans détour, 
et je préférais ça. Des types comme moi, il avait dû en 
voir défiler des centaines, et d’autres attendaient proba‑
blement leur tour sur le perron de sa porte. Un anneau 
parmi tant d’anneaux d’une chenille processionnaire. Au 
crépuscule de sa carrière de chirurgien, sa méthodologie 
d’approche était rodée, efficace, froidement efficace. Il 
s’est alors levé, a pris sa chaise en passant, et s’est posé 
face à moi, pour une ultime palpation. Puis il a planté 
ses yeux dans les miens. Nos genoux se touchaient.

– V oilà, monsieur Girard, je vous confirme la réci‑
dive de votre cancer. Nous allons donc pratiquer une 
intervention pour une laryngectomie totale.

Pan !
J’ai senti que je vacillais. Je n’avais jamais connu le 

moindre vertige de toute ma vie, mais voilà que mon 
corps s’est affaissé, que ma tête s’est inclinée, prise 
d’étourdissements. Une laryngectomie totale, c’est-à-
dire l’ablation de mon larynx, où se situent notamment 
les plis vocaux… Le peu de voix qui me restait allait 
donc se perdre à jamais. J’étais dans un état second. 
Mon fluide d’énergie s’enfuyait, ma force de résilience, 
mon esprit de combat, mon sang dans les veines, tout 
foutait le camp…

–  Un sucre… Je peux avoir un morceau de sucre, 
s’il vous plaît ?
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Le professeur Lefèbvre ne me lâchait pas. Pendant 
que je suçotais le carré de sucre qu’on m’avait apporté, 
ses genoux enserraient désormais les miens tandis que 
ma lucidité revenait.

– N e vous alarmez pas, nous allons vous poser une 
prothèse phonatoire qui vous permettra de préserver 
l’usage de la parole.

–  Une prothèse ? Vous voulez dire quoi ? Comme 
un petit tube dans le cou ?

– O ui, ça se présente comme ça. Le procédé est 
courant et fonctionne très bien. Qu’est-ce que vous en 
pensez ?

– C e que j’en pense ? Mais que voulez-vous que j’en 
pense !

–  … 
–  Mais est-ce que je pourrai parler après ? Est-ce 

que je pourrai coacher ? Et ma voix, elle aura quelle 
intensité, ma voix ?

Les questions sitôt formulées laissaient place à 
d’autres. Mais le professeur Lefèbvre ne bronchait pas. 
À bout d’interrogations face à son mutisme, j’eus grand-
peine à lui en soumettre une autre…

– I l… il n’y a rien d’autre à envisager ?
– R ien, non.
– O n est obligé ? Si je ne le fais pas, que se passera-

t‑il ? Si j’ai deux ou trois ans devant moi comme ça, 
on verra plus tard, non ?

J’en étais là dans ma tête, à me donner arbitrairement 
trois ans au pire sans réels emmerdements, sans rendez-
vous médicaux à la queue leu-leu, sans soins épuisants, 
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sans sonde ni canule, sans trois heures d’allers-retours… 
Trois ans de crédit, tout compte fait, ça m’allait bien. 
J’avais bien vécu, la vie m’avait plutôt gâté jusqu’à la 
lisière de mes cinquante ans, je l’avais bien croquée. 
Alors, trois ans à suivre, les derniers, tranquille comme 
Baptiste, à prendre mes cliques et mes claques, à profiter 
des derniers rayons du soleil, à jouir sans limites de tout 
ce miel qui coule, la mer, les cocktails sur une plage 
avec Sandra, les voyages, les bringues entre potes, un 
refuge paradisiaque avec Marine, ma mère, Nico, mes 
proches… et puis, au bout du bout, dire ciao à toute 
la compagnie, bye-bye ici, partir pour de bon, c’était le 
deal. Oui, c’était bien comme ça ; j’étais prêt à signer 
ce contrat, sans clause ni alinéa surajouté. Alors toubib, 
on tope là ?

– S i vous restez ainsi, monsieur Girard, vous avez 
quatre mois à vivre.

*

Quatre mois. La donne n’était plus la même. Entre le 
moment qui sépare habituellement des réservations pour 
un voyage au soleil et l’arrivée sur place, et je n’aurais plus 
été de ce monde. Quatre mois, le temps que la tumeur 
se développe, ai-je compris ; qu’elle obstrue le larynx, 
l’asphyxie, le mette hors d’usage, au point de ne plus 
pouvoir ni boire ni manger au final. Cinq semaines plus 
tôt, mon ORL habituel n’avait rien vu d’alarmant ! Moi, 
j’assimilais cela à une erreur médicale : d’hypocondriaque à 
ses yeux, je passais à patient en danger pour ses confrères.
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Jamais je n’avais imaginé dégringoler si vite, si bas. 
J’étais épouvanté tout autant qu’en colère. Jamais je 
n’avais imaginé qu’un truc appelé « carcinome épidermoïde 
différencié invasif 1 », comme rapporté dans les conclu‑
sions du scanner, résumait ce qui allait advenir. Jamais 
je n’avais réalisé que l’opération serait suivie de la pose 
d’une prothèse. D’accord pour me faire charcuter, pour 
me faire javelliser l’intérieur de la gorge, qu’on procède 
à un curetage, mais qu’un bout de plastique prenne place 
dans mon cou me stupéfiait, me révulsait. J’allais entrer 
dans un manoir hanté où survivait une autre famille, celle 
des laryngectomisés, même si je m’y refusais. Mais ce 
cancer, même karchérisé, se verrait. Girard l’entraîneur 
deviendrait Girard le handicapé. Doublement handicapé 
même  : un témoin apparent du cancer planté dans le 
gosier et une voix de zombie. Si j’en retrouvais une…

Si le mode opératoire et l’acuité professionnelle du 
professeur Lefèbvre me paraissaient irréprochables, il 
ne me coûtait rien de recueillir l’avis d’un autre spé‑
cialiste. Par l’entremise de Thierry Liaud, un ancien 
équipier du temps où je jouais en Nationale 2 à Cholet, 
j’avais pu obtenir un rendez-vous deux jours plus 
tard, le 25  février, avec un ponte du centre régional 
de lutte contre le cancer Gustave-Roussy, à Villejuif 
(Val-de-Marne). Bien que sollicité de toutes parts, le 

1. A insi mentionné dans la conclusion du PET scan. Le carci‑
nome est un cancer développé à partir d’un tissu épithélial (peau, 
muqueuse). Un carcinome épidermoïde renvoie à un cancer de 
l’épithélium malpighien, c’est-à-dire à un type de tissu recouvrant 
la surface d’une cavité interne de l’organisme.
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cancérologue avait accepté de me recevoir quelques 
minutes. Comme il finissait la lecture de mon dossier 
médical, j’ai enchaîné immédiatement. Et sans détour.

–  Professeur, si j’étais Johnny Hallyday, que lui 
préconiseriez-vous ?

–  Hallyday ? Je m’en fous, d’Hallyday ! Mais si c’était 
pour mon père, je lui conseillerais la même chose que 
ce qu’on vous préconise.

Je pouvais rentrer. Et plutôt fissa  : on avait match 
le soir même à domicile contre Hyères-Toulon.

Restaient trois semaines devant moi avant de changer 
de corps, de l’accepter. Trois semaines rythmées par 
une vingtaine de séances d’entraînement et trois matchs. 
Toujours concentré, toujours à fond. Ma voix s’éteignait 
à l’usage, à l’usure. J’avais pris le parti de la violenter 
jusqu’à extinction des feux puisque de toute manière, 
après l’opération, je n’en aurais plus. Je me souviens 
des dernières rencontres disputées à domicile, contre 
Fos-sur-Mer, contre Hyères-Toulon. Deux victoires mais 
aussi, mais surtout, ce public, leurs banderoles à mon 
égard –  « Pour Éric, on est avec toi » –, ces marques 
de solidarité auxquelles je ne pouvais répondre que par 
des signes de tête. Sur le banc de touche, je devenais 
graduellement un clone du mime Marceau. Tout aussi 
graduellement, j’ai peu à peu laissé le manche à mon 
assistant Frédéric Munch.

Mettre la main sur l’organisation générale, sur le 
planning hebdomadaire, intervenir pendant les entraî‑
nements, prendre la parole lors des briefings d’avant-
match, puis au cours des temps morts pendant les 
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rencontres… Depuis le début de ma carrière, j’avais 
toujours souscrit à un principe : déléguer à mes assis‑
tants, que ce fût Tom Becker, Jérôme Navier ou Bertrand 
Van Butsele. C’était un pacte de confiance, d’appré‑
ciation. Moi-même, j’avais endossé avant eux ce rôle 
d’assistant lorsque j’officiais à Cholet. Ce binôme, par‑
fois trinôme dans des équipes plus structurées, nourrit 
un lien de complémentarité et j’avais bien conscience 
qu’en m’effaçant progressivement, Frédéric Munch en 
tirerait une reconnaissance accrue auprès des joueurs, 
mais aussi des dirigeants et des supporteurs lorsqu’il 
serait à la manette les soirs de match.

Dès lors, si je mettais au point la trame des séances 
d’entraînement, nous préparions ensemble les exercices 
adéquats, qu’il se chargeait ensuite de superviser sur 
le terrain. Du bord de touche, je m’assurais que les 
systèmes de jeu à mettre en place étaient respectés, que 
mon assistant l’était tout autant par d’éventuelles fortes 
têtes. Parfois, il fallait remettre du gaz, du rythme, et 
un geste de la main bien spécifique, ou un claquement 
sec de talon sur le parquet pour corriger un oubli, 
suffisaient. Quant aux matchs proprement dits, l’équipe 
volait alors de ses propres ailes, scrupuleuse, battante, si 
respectueuse d’un basket collectif en mouvement perpé‑
tuel. Au besoin, j’intervenais brièvement : une consigne 
murmurée à l’oreille de l’un, un croquis explicite sur 
mon ardoise magique, pour un autre. Voilà, l’équipe était 
sur de bons rails et je voulais laisser un bébé propre. 
En bonne santé. Je n’étais pas inquiet pour un sou. 
Avec moi –  ou plutôt sans moi  –, les joueurs avaient 
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une source de motivation toute trouvée, une cause à 
défendre, une pensée à honorer.

J’ai tenu mon rang jusqu’au 8 février, avec la récep‑
tion de Pau-Lacq-Orthez à la salle Calypso de Calais. 
C’était à l’occasion, comme on l’appelle ici, du « match 
carnaval ». Une folie douce, une fièvre bigarrée, des 
flonflons partout, des gens déguisés et rieurs, une ville, 
une région en fête, une salle en liesse… L’équipe de Le 
Portel s’était inclinée face aux Palois mais les specta‑
teurs applaudissaient à tout rompre. Peu après la fin du 
match, une délégation de supporteurs m’a alors rejoint. 
« Tenez, coach, c’est pour vous. » Un drapeau améri‑
cain truffé de signatures et avec ce message imprimé 
au feutre  : « US ESSM Force, for Eric, you will never 
walk alone 1. »

Le bulbe inférieur de mon sablier était maintenant 
proche d’être rempli. Presque comblé même, niveau 
basket. Le soir du 12  février, mes joueurs se sont 
imposés de six points à Bourg-en-Bresse, l’un des ténors 
du championnat de Pro B. J’aurais tant voulu en être, 
mais je me contentais encore de la procuration du 
streaming de l’ordinateur. Cette fois, je n’avais pas 
obtenu de report de la date d’admission à l’hôpital, 
fixée au lendemain.

Voilà, on y était. J’étais dans le tunnel qui sépare un 
vestiaire du terrain de jeu. Concentré, gainé des pieds à 
la tête. Avec Sandra, nous sommes arrivés à Oscar vers 

1.  « Tu ne marcheras jamais seul. » Chanson de l’après-guerre 
qui est devenue l’hymne culte de plusieurs équipes de football, et 
tout particulièrement de celle des Reds de Liverpool.
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17 heures. Peu après mon installation dans la chambre, 
trois membres de l’équipe médicale sont passés me voir 
pour s’assurer que j’avais bien en tête le processus de 
l’opération du lendemain matin. Ensuite, le professeur 
Lefèbvre est venu pour me dispenser quelques mots 
réconfortants. Nous sommes alors descendus à la cafété‑
ria siroter un café et combler ce laps de temps étrange 
avant que Sandra ne prenne congé. On s’est parlé de 
nous, je lui ai parlé d’elle pour moi, en des mots dont 
je suis généralement économe.

Quand Sandra a dû quitter Oscar sur les coups de 
20 heures, je me suis retrouvé avec mon silence. J’étais 
inquiet. À quarante-huit ans, on n’a plus deux cents 
cordes à son arc, deux cents flèches dans le carquois. 
J’avais deux passions, le basket et mes interventions de 
conférencier auxquelles j’avais pris goût. La première 
allait s’inscrire en pointillé, la seconde voler en éclats. 
Le plan A en vrac, le plan B en l’air. Je ne parlerais 
plus comme avant. Je parlerais comment d’ailleurs ? 
Le doute. Combien de temps comme ça ? Combien de 
temps Sandra ? Combien de temps le Prèze ? Et les 
toubibs me disent qu’ils vont ratisser large mais c’est 
impossible de tout enlever jusqu’au plus petit micron 
qui germe… Ça reviendra, dans un an, dans cinq ans… 
Une perspective austère. Amoché, plus de travail, des 
turbulences, voire un naufrage. C’est ce que j’avais 
voulu faire comprendre à Sandra au moment où elle 
sortait de la chambre  : « Les gens qui chopent un can‑
cer passent par la radiothérapie ou la chimiothérapie. 
Ils perdent leurs cheveux, leurs sourcils. Et moi, tiens, 
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il faut que j’aie ça. J’aurais préféré avoir un bras ou 
une jambe amputé. » Elle m’a souri, m’a tenu la main, 
m’a tenu tout entier. « La vie sera différente, mais il y 
aura la vie. »
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chapitre v

Monter au contre

Des ballons. Des ballons rouges voletant partout, 
gonflés à l’hélium, arrimés par une ficelle à l’armature 
du lit, sur le dossier de la chaise, ou bien en suspen‑
sion dans l’air chloré. Flottille de montgolfières qui 
maquillait le ciel de mon lit blanc cassé. Et puis des 
bougies disposées sur la table, sur le rebord de la 
fenêtre, sur la tablette de nuit. Parfums subtils d’huiles 
essentielles qui tranchaient avec l’odeur aseptisée de 
la chambrée. Enfin, ce lecteur de DVD portable dif‑
fusant de la musique suave, mi-indienne, mi-planante, 
qui couvrait le seul bruit environnant, le bip régu‑
lier du monitoring cardiaque. C’était tout Sandra que 
d’habiller l’uniformité blafarde de ma chambre, en 
harmonie avec mon teint de papier à lettres, de créer 
une atmosphère de boîte privée aussitôt franchie ma 
porte vers 13  heures, le jour de l’opération…

– E h, c’est la Saint-Valentin tout de même !
Oui, c’était vrai, le 14 février, la fête des amoureux. 

N’empêche qu’il avait une sale tronche, l’amoureux. 
Pyjama bleu en coton fripé, cou boursouflé, traits 
avachis, même pas foutu de trinquer alors que Sandra 
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avait apporté une bouteille de… Saint-Amour. Oui, 
une tête de déterré. Mais pas que.

J’étais allongé sur mon lit médical quand ma tornade 
colorée est arrivée. Vasouillard, affaibli, bourré d’anti-
inflammatoires au point de ne presque rien ressentir 
des douleurs postopératoires. Six heures d’intervention, 
ça calme ; ça secoue aussi. Je m’étais réveillé avec 
une sévère quinte de toux, suivie d’une autre, toutes 
deux porteuses d’importantes sécrétions. Et puis cette 
respiration hachée, rapide, cette terrible impression de 
manquer d’air, de ne pouvoir le descendre à grands 
seaux dans mes poumons aplatis. Tenter de reprendre 
pied, comme un plongeur en eaux profondes dont 
la bouteille d’oxygène ne répond plus. Mon souffle 
s’échappait maintenant du cou, par un tuyau, pareil 
à un conduit d’évacuation dans un ruisseau pollué. Je 
le devinais avec effroi. Ma bouche ne servait plus à 
rien, ni à inspirer, ni à expulser, poche sèche, langue 
flasque, bonnes à jeter comme on se débarrasse de ser‑
pillières usagées. Par instinct, je m’étais intimé l’ordre 
de contrôler mon rythme cardiaque, de retrouver un 
peu de calme. Sandra est arrivée pour mettre un peu 
de vie autour de moi.

Mon premier réflexe avait été de la regarder lon‑
guement. Mon second de m’évaluer en retour. J’étais 
affalé sur ma couche, membres supérieurs attachés, 
une canule plantée dans ma trachée, une perfusion ali‑
mentaire dans une narine. Un playboy de dance floor. 
Jusqu’à mon retour dans la chambre, j’avais questionné 
des yeux tous les visages que j’avais croisés. « Alors, 
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ça s’est bien passé ? », « Pas de complications ? », « Ils 
ont trouvé ce qu’ils cherchaient ? », « Je ressemble à 
quoi ? ». Avec Sandra au moins, je savais que j’obtien‑
drais une réponse rien qu’en la regardant me regarder. 
Mais ce n’est qu’après coup qu’elle m’apprendrait 
qu’elle s’était préparée à la chose à mon insu, qu’elle 
s’était renseignée sur les effets collatéraux de cette 
intervention chirurgicale. Elle savait à quoi s’attendre 
et réprima toute réaction de surprise. Oui, l’amoureux 
avait la gueule cassée du poilu de Verdun, le corps 
amorphe, mutique, pour un bon bout de temps. Mais 
évacué de sa tranchée.

À défaut de s’apitoyer, Sandra farda la pièce blan‑
châtre et entreprit un massage complet de mes jambes 
avec de l’huile tout en me parlant de la vie au-dehors. 
Rien de tel pour ranimer les braises. Je lui écrivais 
alors un mot sur une feuille d’un carnet posé à portée 
de main.

–  Pas terrible comme 14  février, hein ?
– O n est ensemble, c’est l’essentiel, me répondit-elle.
Ensemble, oui, mais pour quel équipage… Sandra et 

son port de tête altier, moi et ma caboche désarticulée. 
Les cicatrices avaient entaillé mon cou en profondeur, 
me donnant la sale impression que tout avait été 
sectionné à l’intérieur. Plus de force, aucune tension. 
Couché, je ne pouvais pas me relever sans prendre 
ma tête à deux mains, la soutenir, la porter ! C’était 
effrayant. Comme si elle était dissociée de mon cou, 
de mon corps, qu’elle acceptait la séparation.

Dé-man-ti-bu-lé.
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En outre, j’avais un mal de chien à déglutir. Et j’ai 
mis longtemps à contrôler mes mouvements de tête 
latéraux. Effets secondaires insoupçonnés, ils m’arra‑
chaient un râle de douleur en raison de la perfusion 
accrochée à l’une de mes narines. Mes réflexes ne 
tenaient pas compte des bouleversements survenus. 
Ma respiration chuintait à la sortie de la canule et je 
n’avais dès lors qu’une obsession : trouver un miroir. 
J’ai pu assez vite me lever –  « Tout doux, Éric, tout 
doux » – pour me rendre dans le cabinet de toilette. 
C’était bien ce que je craignais. Une sale mine flapie, 
un cou noirci, barré par deux cicatrices gonflées, bul‑
beuses, remontant à nu jusqu’aux oreilles, des gouttes 
de sang séché un peu partout, et ce cylindre conique 
proéminent qui sortait de ma gorge… Pire que ce que 
j’avais pu imaginer dans mes plus noires pensées. Je 
me dégoûtais physiquement. Je me vomissais. Tu es 
devenu répugnant, une pauvre loque, mon mec. Oui, 
pendant plusieurs jours, je me suis haï jusqu’à la 
racine. J’en avais pour une dizaine de jours à rester 
cloîtré, une douzaine de plus à attendre la pose de 
la prothèse.

Je suis resté dans cet état les cinq ou six premiers 
jours, retenu par des fils, comme ces ballons gon‑
flables qui gigotaient dans mon premier après-midi de 
laryngectomisé. Je me suis peu à peu mis dans la peau 
de cet autre que j’étais devenu. Coucher un corps de 
plomb, coucher des mots sur une tablette que l’interlo‑
cuteur, croyant vous soulager, tentait de déchiffrer dès 
les premières syllabes posées ; se résigner aux gestes 
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lents, aux paupières lourdes, aux idées floues ; assimi‑
ler une autre routine, les soins le matin, un semblant 
d’activité devant l’ordinateur l’après-midi. Mon temps 
de concentration ne dépassait pas les vingt minutes. 
Mon cou n’en supportait pas le poids.

Avec l’aide d’une infirmière, j’ai appris très vite à 
ôter la canule, à la laver avec un mélange d’eau et de 
produit antiseptique, à nettoyer la plaie des sécrétions 
et autres micro-rejets… Moi aussi, j’étais rincé. Je res‑
tais éveillé par intermittence avant de sombrer dans 
des sommes répétés. Des pensées nauséeuses aussi. 
Au cœur de ma solitude lucide, que ce fût devant le 
miroir du cabinet de toilette ou dans le reflet de la 
fenêtre, je me sentais dépassé. Ma propre évidence me 
faisait peur, me répugnait. Laryngectomie totale  : je 
savais maintenant ce que cela signifiait.

Parallèlement à la suppression du larynx, le pro‑
fesseur Lefèbvre avait ouvert une autre voie pour 
me permettre de respirer, de déglutir, de parler. Le 
circuit habituel avait été rompu au moyen de sutures 
au niveau du pharynx, ce qui condamnait fatalement 
les organes supérieurs liés aux fonctions du larynx 
–  la bouche et la déglutition, le nez et l’odorat, la 
trachée et la respiration, sans oublier la voix, envo‑
lée avec l’ablation d’une corde vocale. Désormais, et 
pour toujours, j’allais respirer par mon trachéostome 1, 
autrement dit par l’ouverture pratiquée dans la trachée 
haute, sous le larynx. L’air entrait maintenant dans 

1. L e trachéostome est l’orifice à proprement parler ; on parle aussi 
de trachéotomie, à savoir l’opération chirurgicale en tant que telle.
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mes poumons dans un souffle violent, quand aupara‑
vant les fosses nasales et le pharynx le filtraient, le 
réchauffaient, atténuant ainsi les chocs thermiques et 
hygrométriques. Le nez comme la bouche n’étaient dès 
lors plus d’aucune utilité pour inspirer ou expirer cet 
air qui ne pouvait plus descendre dans la gorge pour 
produire des sons…

Voilà, c’en était fini de tout ça  : la soufflerie des 
poumons, le larynx vibrateur, l’air qui devient alors 
parole par la magie du corps humain dont on ne prend 
conscience qu’après… Maintenant que je devais affron‑
ter mon image de mutilé, et non plus l’éluder comme 
dans mes spéculations préopératoires, la détresse me 
gagnait par vagues. La peau esquintée, le cou balafré, 
la gorge évidée, je m’affaissais parfois, le torse retom‑
bant lourdement sur mes genoux pliés, la tête lourde 
entre mes paumes, à sangloter.

J’avais à ma disposition des antalgiques que je pou‑
vais augmenter à ma guise, selon le niveau de la 
douleur, mais je m’étais donné comme principe d’en 
absorber le minimum requis, parfois moins, pour tes‑
ter ma résistance, habituer mon corps à la résilience. 
D’ailleurs, à mesure que l’énergie revenait en douceur, 
que mes gestes dévolus aux soins s’enchaînaient sans 
maladresse, je me fixais un autre objectif  : réduire 
tous les délais. Délais de convalescence, de reprise 
d’activité, d’apprentissage de ma nouvelle voix dès qu’il 
serait possible de l’étrenner. Mon combat commençait 
ainsi  : défier les normes, relever les paris, revenir 
pratiquement comme si de rien n’avait été.
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J’avais demandé à mes amis et aux dirigeants de Le 
Portel de ne pas me rendre visite, tout comme à ma 
mère et à ma fille les premiers jours. Beaucoup de 
route pour elles – de Cholet, de Limoges  – et puis je 
n’étais pas mourant. Juste méconnaissable. Juste muet. 
Juste hideux. Je refusais la seule idée qu’elles puissent 
me voir dans cet état.

Sandra s’est révélée mon infirmière en chef mais, 
pour tout dire, c’est ce qui me contrariait le plus. 
Ma Miss tenait toujours à m’accompagner pour un 
rendez-vous médical, surtout pour les plus éprouvants, 
et comprenait mal parfois que je m’y rende seul. Je 
ne voulais pas lui faire subir les heures d’attente, les 
kilomètres de voiture –  trois cents bornes par jour 
tout de même ; je tenais à lui éviter de voir la vie qui 
s’éteint autour de soi.

Chez Oscar, le drame humain se noue en silence, 
au détour d’un couloir à néons, quand une personne 
âgée titube, agrippée à son déambulateur, les pieds 
soupirant sur un linoléum usé par tant de pas épui‑
sés avant elle ; ou derrière une porte entrouverte, le 
temps pour une infirmière de procéder à la toilette de 
cet enfant au teint de cire, au crâne glabre, perforé 
de tubulures, qui croise votre regard sans même une 
lueur à partager. Personne ne se plaint, la souffrance 
est muette, les cris étouffés, parfois étranglés par les 
pinces d’un crabe qui finit par prendre le dessus. Le 
combat sans bruit ni fureur est permanent, le refus de 
céder exemplaire, qui cède pourtant quand plus rien 
ni personne ne les retient. Quand la ficelle effilochée 
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du ballon vient à se rompre, quand ce ballon s’en va 
crever sur une arête du plafond. Combien de fois me 
suis-je dit que j’emmènerais mes joueurs chez Oscar 
quand ils réclameraient une pause d’un quart d’heure, 
ou qu’ils gémiraient pour une plaie à un doigt ? Dans 
les couloirs d’Oscar, j’ai croisé le courage, la dignité, 
la force exemplaire des affaiblis, qui m’interdisent 
désormais toute plainte.

Ménager Sandra – qui ne se ménageait pas –, c’était 
aussi ma manière de m’isoler, de réfléchir, de mettre en 
place mon échéancier personnel, de réactiver cette petite 
voix intérieure qui me poussait maintenant à remonter 
sur le ring. « Vas-y mollo, fais bien les choses et si tu 
te démerdes bien, tu vas te remettre au turbin plus tôt 
que prévu, OK ? » D’ailleurs, question basket, j’avais 
repris contact par textos et e-mails avec mon assistant 
dès le lendemain de mon opération. Le championnat, 
s’il sortait d’une pause de dix jours, n’attendrait pas 
que je sorte de mon terrier pour avancer : partager les 
problématiques de l’équipe, maîtriser les équilibres du 
jeu, anticiper, toujours, le match à venir, en l’occur‑
rence la réception de Lille, le 1er mars, le club cher à 
Servais Tomavo…

Progressivement, je suis passé du couloir d’étage à 
l’étage inférieur, du rez-de-chaussée au hall d’entrée, 
du hall d’accueil aux balades sur le parking. Pro‑
menade de prisonnier dans sa cour intérieure, flan‑
qué de son maton attitré qu’était le porte-perfusion 
mobile. Je m’arrêtais devant la cafétéria remplie de 
friandises, de viennoiseries, de sodas. Je reluquais la 
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vitrine, j’avais constamment faim. On ne réalise pas 
vraiment le nombre de scènes de bouffe qui tournent 
à la télévision quand on est bien portant : pubs, films, 
divertissements, on n’arrête pas de croquer, grignoter, 
sucer, mâcher ! J’aurais bien fait un punching-ball de 
cette poche d’alimentation qui me suivait tellement 
j’avais les crocs.

Quoi que je lui dise, Sandra était auprès de moi 
chaque après-midi, à discuter de choses et d’autres.

Je devais m’exercer à communiquer. J’abandonnais 
assez vite l’usage de ma plaquette d’entraîneur, sorte 
d’ardoise magique que j’utilise lors des temps morts 
pendant les matchs, et que Sandra m’avait apportée 
pour la questionner, lui répondre. Trop long, trop 
exaspérant. J’écrivais à peine les premières lettres 
d’une idée qu’elle était délogée par la suivante. C’était 
une course perdue d’avance  : la vitesse de la pensée 
contre celle du feutre. Alors, le plus souvent, Sandra 
lisait dans mes yeux ; puis très vite sur mes lèvres. 
Des lèvres souvent sèches, que j’humectais avec une 
petite cuillère remplie de Coca-Cola qui s’assimilait à 
ma salive. Je sentais le goût si particulier de ce soda, 
petit délice retrouvé, réveillant mes papilles gustatives 
assoupies ; en revanche, je n’avais pratiquement plus 
d’odorat.

Comme je réhabituais mon corps et ma tête désar‑
ticulée aux promenades, il m’arrivait de croiser des 
visiteurs bénévoles, souvent d’anciens malades, dans les 
couloirs. En me dévisageant, certains s’approchaient de 
moi, me délivrant leur avis sans que je sois d’ailleurs 
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capable de les en dissuader ! « Surtout, monsieur, ne 
mettez pas de prothèse ! Ça ne fonctionne pas comme 
ils le prétendent, c’est douloureux, c’est contraignant 
au possible. Optez pour la voie œsophagienne, vous 
verrez, c’est beaucoup mieux !  »

Mais, mon bon monsieur, j’avais décidé, bien avant ! 
Ce serait la prothèse phonatoire et rien d’autre ! La 
voie œsophagienne (j’y reviendrai plus en détail), pas 
question. Trop longues à maîtriser, trop abjectes, ces 
éructations contrôlées remontant du ventre et avec 
lesquelles on module des sons. Non, la seule option 
possible si je voulais à nouveau entraîner dans un délai 
raisonnable, c’était la pose de cette foutue prothèse. 
Avec elle, les médecins m’avaient parlé de trois mois 
pour retrouver une voix correcte ; je m’étais donné un 
mois et demi pour y parvenir.

Quand ce n’était pas monsieur Je-sais-tout qui me 
harponnait dans un couloir, ce pouvait être des visites 
impromptues dans ma chambre. Je me souviens plus 
particulièrement de l’intrusion d’une psychologue à qui 
je n’avais rien demandé. Elle s’était assise en face de 
mon lit, le lendemain de mon opération.

– B ien, dites-moi, quel est votre ressenti après cette 
intervention ?

Mon ressenti ? Mais je pète la forme, madame, 
comme vous pouvez le voir ! J’ai envie de manger 
des galettes à l’andouille, de m’essayer à la plongée 
en apnée et, pourquoi pas, de me mettre au chant 
lyrique ! Mais, au fait, comment vais-je vous dire 
tout ça, madame ? En langage des signes, en braille ? 
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Préférez-vous que je l’écrive sur les murs ou que je 
vous le rote en pleine face ?

Rien qu’à mon regard, elle a décampé.
Ma petite voix, la seule qui fonctionnait, avait bien 

fait son boulot  : ma sortie du centre avait été fixée 
au 23  février, soit au dixième jour d’hospitalisation. 
Il y avait cependant un dernier écueil à franchir  : 
vérifier que mes cloisons digestives et respiratoires 
étaient bien étanches pour que l’air et l’alimentation 
empruntent leurs conduits respectifs. La veille de 
ma libération –  oui, c’était bien une libération  –, un 
membre du personnel médical, qui ressemblait plus 
à un étudiant redoublant sa deuxième année qu’à un 
interne, m’a fait ingérer un liquide bleuâtre. C’était 
la première fois que j’ingurgitais quelque chose par la 
bouche depuis neuf jours ! Malheureusement, le liquide 
mit peu de temps pour fuir par l’interstice séparant 
le bord circulaire de la canule et le contour de ma 
trachée. Test négatif. Mais mon stagiaire de service 
ne m’avait pas convaincu non plus. Je lui ai alors 
demandé de recommencer. Pour un même résultat. Et 
la même impression d’un savoir-faire approximatif. J’ai 
à nouveau insisté. « Mais, monsieur… » Il faut croire 
que mon regard sait se faire comprendre, lui qui disait, 
tous globes dehors  : « Allez me chercher quelqu’un 
de compétent ! Allez demander à Mme  El Bedoui !  » 
La chirurgienne entra en effet quelques minutes plus 
tard et procéda au test. Qui s’avéra concluant. J’allais 
enfin rentrer chez nous.
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Sandra m’a comparé à un minot lâché sur un marché 
de Noël alsacien quand nous avons fait un crochet par la 
cafétéria avant de repartir… Je jubilais ! Tout, je voulais 
de tout, une glace, des barres chocolatées, un soda, ces 
petits nounours à la meringue, là, oui madame, et puis 
ces caramels dans le bocal là-bas, voilà, c’est ça… Mon 
maton ambulatoire avec poche d’alimentation, mon garde 
du corps sur roulettes, était resté à l’étage. Il pouvait 
désormais servir de portemanteau.

Le 23  février à 10  heures, après les formulaires 
d’usage, Sandra nous a ramenés à la maison. J’avais 
autre chose que le parking à me mettre sous les yeux ; 
autre chose que des barres caloriques à faire tomber 
dans le gosier. Poulet-purée, un régal, un plat d’enfance, 
régressif, à partager avec ma mère, ma fille, ma tante et 
son mari. Et pour accompagner ce retour, une bouteille 
de vin italien de derrière les fagots. Dans les vapes 
après deux gorgées.

*

Le premier obstacle avait été franchi. Mais j’igno‑
rais de quoi allaient être faits les suivants. Certes, on 
m’avait remis une carte d’orientation, le processus 
de rééducation vocale, mais sans quelqu’un pour me 
l’expliciter. Quels écueils à surmonter en chemin, quelles 
mauvaises surprises à redouter, quelles clés à agiter ? 
Il me restait maintenant à patienter deux semaines 
jusqu’à la pose de la prothèse. Deux semaines pour 
cicatriser, pour que les tissus se régénèrent, pour que 
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ma tête tombante soit plus présentable. Deux semaines 
à tenir avec cette canule en silicone me perforant le 
cou pour assurer le passage de l’air. Deux semaines 
à échanger des paperasseries avec la Sécurité sociale, 
l’assurance maladie, la mutuelle, les services d’assis‑
tance… Quelle chienlit ! Toujours une pièce manquante 
pour un remboursement, un enregistrement pour une 
prise en charge, une feuille de soins à renvoyer de 
nouveau… La face cachée du cancer.

Alors que j’entrais à reculons dans ma nouvelle 
peau, on allait me remettre au préalable mon kit de 
survie. Dès le lendemain matin de mon retour au 
bercail, on sonna à la porte. Sandra ouvrit à une 
infirmière qui apportait la panoplie du parfait petit 
laryngectomisé. Après nous avoir passé en revue les 
modalités de remboursement des soins, elle déballa son 
matériel sur la table de la salle à manger. À la vue de 
la valisette qu’elle ouvrait comme une boîte à outils 
compartimentée, j’ai été à nouveau saisi de dégoût. Je 
devais pourtant bien m’y résoudre. Plusieurs spécimens 
gratuits m’étaient proposés, à moi d’essayer ceux qui 
allaient accompagner ma vie dès que la prothèse serait 
posée. Une gamme de huit adhésifs – de tailles, colles 
et couleurs différentes ; deux prothèses phonatoires, 
l’une blanche, l’autre couleur chair, indice de porosité 
distinct (plus ou moins d’air qui passe, donc plus ou 
moins de particules) ; un bouchon bleu en silicone pour 
protège-douche, un mini-tube de pommade apaisante… 
À moi de faire le tri, les tests, de choisir ce qui me 
conviendrait le mieux. Enfin, le mieux…
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J’étais aphone, juste capable de projeter un souffle 
court, inaudible, sans le moindre mot à charrier. Mais 
impatient d’entendre celui des miens. Le lendemain de 
ma sortie de l’hôpital, je me suis rendu à la salle pour 
la séance d’entraînement. J’avais pris soin d’entourer 
mon cou d’une écharpe pour ne pas ajouter de la gêne 
au trouble : la canule qui dépassait de ma trachée était 
en permanence maintenue par un fin collier cervical 
afin d’éviter les accidents intempestifs. J’avais la mine 
déconfite de Catherine Frot dans Un air de famille 
lorsqu’elle reçoit son cadeau d’anniversaire, qu’elle 
pensait destiné à un labrador.

En fait, dans le groupe, quelqu’un avait chaque jour 
vue sur mon cou à vif dès mon retour de l’hôpital. 
Éric Bodart est le kinésithérapeute de l’équipe depuis 
près de dix ans et je me suis rendu quotidiennement à 
son cabinet à Outreau pendant quinze jours, avant de 
passer à trois rendez-vous par semaine. Le garçon a la 
pogne énergique et le caractère qui va avec. Massages 
du cou, des épaules, des palpés-roulés sur les cicatrices 
pour que la peau retrouve son élasticité, mais aussi 
des mouvements rotatifs de la tête pour renforcer la 
tonicité musculaire du cou. Cinq semaines entre ses 
pattes m’avaient redonné une gueule présentable. C’est 
à la sortie de ma séance inaugurale que j’ai filé à la 
salle.

Pour la première fois en vingt ans de carrière, j’étais 
arrivé au practice avec un peu de retard. Les joueurs 
s’activaient déjà, faisant crisser leurs chaussures sur 
le parquet brillant. À ma vue, ils se sont tous arrêtés 
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pour venir me saluer, comme Michel et Didier, les 
intendants de l’équipe. Poignées de main appuyées, 
accolades respectueuses, et même un hug 1 délicat avec 
les Américains, comme si, après avoir perdu quelques 
kilos, j’étais en verre à leurs yeux… « Bonjour, coach, 
content que vous soyez là », « Hi coach, how are you 
doing ? », « Bonjour, coach, welcome back »… Oui, 
content aussi de vous retrouver, les gars, probablement 
plus que vous. Je remettais les pieds dans les étriers, 
sur le parquet, dans le vestiaire, au sein de ma meute. 
Sans en rajouter, les joueurs avaient fait preuve de tact 
et de pudeur. C’était très bien ainsi. Pas d’effusions 
outrancières, pas de mots inutiles. Oui, I’m back, les 
mecs. Comme avant, comme demain, et je ne vais pas 
vous lâcher la bride, soyez-en sûrs ! Certes, je laissais 
mon assistant poursuivre son travail par intérim. De 
toute manière, j’étais le roi du mime.

Un roi qui devait s’abstenir de parler, à supposer 
qu’il puisse le faire… J’ai assisté à la rencontre contre 
Lille, le 1er mars, des tribunes de la salle Damrémont. 
Interdit de banc de touche par la Sécurité sociale. 
Je m’étais plié à l’injonction de l’arbitre du régime 
maladie, mais assis au premier rang, dans l’axe latéral, 
sous un panier, le plus proche du banc de touche de 
mon équipe. J’étais arrivé délibérément à la dernière 
minute pour éviter tout échange embarrassé avec les 
supporteurs. Bien des regards étaient cependant fixés 
sur moi, je le sentais, comme les murmures qui s’éva‑

1.  Une étreinte avec les bras entourant les épaules de l’autre, 
manifestation de sympathie très prisée aux États-Unis.
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poraient des travées voisines. Mais je n’avais d’yeux 
que pour les joueurs quand ils se regroupaient lors 
d’un temps mort. J’articulais comme une carpe hors 
de l’eau, remuais des mains de marionnette, roulais 
des yeux. L’équipe s’était imposée pour la troisième 
fois d’affilée. Je me remettais dans le bain.

Le grand plongeon fut programmé pour le 8 mars, en 
fin de matinée. Le professeur Lefèbvre m’avait donné 
rendez-vous pour la pose de l’implant phonatoire 1 
– qu’on appelle couramment prothèse phonatoire. San‑
dra m’avait accompagné pour participer à ce moment si 
important. Parler ! Je devrais pouvoir parler à nouveau. 
Pas tout de suite, pas parfaitement, pas non plus le 
« papa » ou « maman » du nourrisson, mais au moins 
allait-on m’installer le démarreur. Je m’attendais à une 
procédure millimétrée, calibrée, interminable, comme si 
l’on devait réparer la pièce défectueuse d’un satellite 
chinois en orbite. Pif, paf, pouf, mon cosmonaute en 
chef n’avait eu besoin que de trois minutes pour caler 
le bouchon au fond de mon gosier…

– B on et maintenant, faites Aaaaaaaaa…
– A a…

1. C ’est une petite valve placée entre la trachée et l’œsophage 
qui permet de rétablir le courant d’air expiratoire entre les pou‑
mons et la cavité buccale après l’ablation du larynx. Ouverte aux 
deux extrémités, elle est munie, côté œsophage, d’un petit clapet 
qui s’ouvre vers l’œsophage et se ferme dans le sens œsophage-
trachée, empêchant ainsi le passage de la salive et de l’alimentation 
vers les poumons. La valve ne fonctionne donc que dans un sens  : 
poumons-œsophage. Le personnel médical parle indifféremment de 
prothèse ou d’implant. Dans une période plus ancienne, on l’appelait 
bouton phonatoire.
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–  Maintenant, faites Iiiiiiiiii…
– I i…
Les cinq premières voyelles ont été écourtées mais 

expédiées. Mon alphabet d’un jour nouveau. La mani‑
pulation n’avait pas été sans rudesse, mais je ne res‑
sentais aucune gêne manifeste.

– B ien, tournez la tête à gauche… À droite… Parfait, 
tout paraît en ordre de marche. Maintenant, passez à 
côté : mon assistante va vous remettre une ordonnance 
pour les soins orthophoniques.

J’entamai une chanson de gestes.
– R assurez-vous, son cabinet est à Boulogne. 

M.  Leclercq, qu’il s’appelle.
Et le professeur Lefèbvre de me libérer. Mon satellite 

réparé pouvait repartir faire sa révolution dans l’espace. 
Oh, pas encore bien haut, ni bien loin non plus.

Puisque saint Thomas a fait des petits, et j’étais de 
ceux-là, j’avais insisté auprès du service médical pour 
rencontrer un patient équipé du même appareil que 
le mien. « Montrez-moi, montrez-moi, je veux voir, 
enfin, entendre plutôt ! » Entendre ce que je pourrais 
bientôt dire, et comment. Mon alter ego venait d’arri‑
ver à l’étage pour effectuer un contrôle de routine. 
« C’est la dame là-bas, oui », expliqua-t‑on à Sandra, 
qui l’intercepta dans le couloir.

C’était une femme charmante, la cinquantaine très 
cordiale, et qui accepta tout de go de témoigner. 
Étranges bruits de couloir pour étrange trio : une voix 
féminine (Sandra) qui explique mon cas, une voix « pro‑
thésée » qui répond dans un sourire, une absence de 

141

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   141 11/04/2016   18:10:56



voix qui ne peut qu’acquiescer en silence… J’écoutais 
chacun de ses mots, chacune de ses tonalités ; mes yeux 
ne rataient rien des mouvements de ses zygomatiques 
pour deviner ses efforts, des ondulations de sa gorge 
sur laquelle elle pressait un index avant chaque prise 
de parole 1. Mais non, rien d’affolant. Voilà six mois 
qu’on l’avait opérée, comme moi, pour une laryngecto‑
mie totale. Trois mois de travail avec un orthophoniste 
avaient été nécessaires pour obtenir cette tessiture, 
certes rauque, mais encore féminine, et pour tout dire 
convenable. Pour couronner son rétablissement, elle 
avait repris son boulot d’opératrice téléphonique… 
Elle aussi avait dû se battre.

Nous sommes repartis soulagés. Et comme on ne se 
refait pas, là où cette femme adorable avait eu besoin 
de trois mois, j’avais en tête de réussir en moitié moins.

*

Un mois et demi, voilà qui m’amenait aux alentours 
du 20 avril, soit deux ou trois journées avant la fin du 
championnat, en espérant que l’équipe décrocherait une 
place en play-offs. Ça, c’était le challenge : être capable 
de parler distinctement, d’être entendu, redevenir un 
capitaine au long cours avant d’aborder l’assaut final 

1. E n obstruant le trachéostome au moment de l’expiration, 
l’air des poumons passe vers le haut de l’œsophage (et le pha‑
rynx), provoquant une vibration qui va permettre de sonoriser ce 
qui est en train d’être articulé (ce qui était autrefois le rôle des 
cordes vocales).
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de la saison de basket. Je devais m’y mettre dès main‑
tenant. « Du calme, garçon, du calme ! m’intimait ma 
petite voix. Va d’abord voir ton orthophoniste avant 
de courir comme un dératé. » Attendre lundi quand on 
est vendredi. Ces deux jours complets étaient comme 
un week-end coincé dans un ascenseur  : intenables.

Lundi 11 mars 2013, 11  heures. Éric Leclercq est 
installé dans une petite rue montante de Boulogne-sur-
Mer, à deux minutes à pied des fortifications médié‑
vales du centre-ville. L’endroit est ordinaire : une cour 
intérieure sans charme, une volée de quatre marches 
qui donne accès à un cabinet sans clinquant, une salle 
d’attente tout de suite à gauche, passé le perron, avec 
des magazines écornés, cent fois feuilletés. J’étais dans 
les starting-blocks, prêt à pousser la chansonnette 
quand, l’orthophoniste m’a fait passer en face, dans 
son bureau. Atmosphère surannée, lumière tamisée, 
un divan freudien qui épouse un recoin, des étagères 
chargées de livres de médecine, de jeux pédagogiques 
pour enfants sourds ou dyslexiques, et un bureau 
dévoré par des dossiers… Bon, on commence, chef ? 
Du calme, chaque chose en son temps, mon garçon, 
moi qui ne songeais qu’à le devancer. Avant de me 
faire sortir un mot, d’abord entrer dans mon monde, 
le préparer, comme on prépare un mur avant de le 
peindre  : faire place nette, protéger les sols, lessiver, 
rincer, reboucher, enduire, appliquer une sous-couche… 
Le spécialiste avait les bons outils. Pondéré, avenant, 
pédagogue, réceptif, sans esbroufe. La prise de contact 
avait eu le don de réfréner mes ardeurs précipitées. Et 
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de m’expliquer entre les lignes qui j’étais maintenant, 
comment j’allais me supporter, comment on allait y 
parvenir. « À chaque fois que vous ouvrirez la bouche, 
vous travaillerez. » Au boulot, doc, au boulot !

Son topo était au point, méthodique, mais empreint 
de psychologie. Non, ça ne se ferait pas en deux coups 
de cuillère à pot. D’abord prendre le temps, répartir la 
tâche sur les semaines à venir. Commencer avec trois 
rendez-vous d’une demi-heure par semaine, le temps 
nécessaire. Croquis à l’appui, il m’expliqua ensuite 
posément le fonctionnement de la prothèse, son utilité, 
son efficacité ; comment obtenir la bonne pression 
expiratoire à l’aide de mon doigt, tout en évitant une 
trop grande tension des muscles du cou ; comment 
nettoyer au quotidien le filtre situé derrière l’adhésif, 
ainsi que la collerette l’entourant, pour en chasser les 
mucosités ; comment remédier aux possibles fuites au 
niveau de l’embase du cou ; et j’apprendrais dès le 
prochain rendez-vous à corriger ma respiration… Nous 
avions d’ailleurs bouclé cette première séance avec un 
bref essai vocal. Un « A », un « I ». Je n’étais abonné 
qu’à deux voyelles, mais ce type m’inspirait confiance. 
« Vous pourrez vous exercer à la maison en dehors de 
nos séances », avait-il conclu en me serrant la main 
sur le pas de sa porte.

Voyelle, voyelle… Je l’avais pris au pied de la lettre.
Je voulais devancer, comme toujours. Après le déjeu‑

ner, j’avais mis Sandra au travail. La première institu‑
trice de ma maternelle pour adultes. Je me redressais 
sur ma chaise, saisissais le rebord de la table, inspi‑
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rais profondément. Parler du ventre, d’accord. Allez, 
Sandra.

– B on, je commence, Éric  : essaie de dire un.
–  …
–  Un…
– C hhh…
– A llez, essaie encore.
–  Hhuu…
–  Un, tu le tiens presque.
–  Hhheunn…
– O ui, bien ! Encore une fois !
– E unn…
–  Pas mal !
J’étais exténué. À bout de souffle. J’étais allé cher‑

cher des bulles d’air qui stagnaient dans mon ventre ; 
et à mesure qu’elles remontaient dans mon conduit 
œsophagien, je tentais de leur imprimer une touche 
vocale.

– A llez, on recommence  : un…
–  …
–  Un…
–  Han…
–  Pas mal…
–  Un…
– O uiiii !
Alors que je récupérais, le téléphone fixe de la maison 

sonna. C’était la Sécurité sociale. Sandra, interloquée, 
mit le haut-parleur.

–  … Oui, madame, mais pour valider le dossier, 
j’ai besoin d’échanger avec M.  Girard.
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Consternant ! On ne savait plus s’il fallait en rire. 
Un « huu » ou un « haan » auraient-ils fait l’affaire ? Ou 
pouvait-on réfléchir à une option télépathie ? Sandra 
dut s’y reprendre à trois fois pour lui faire comprendre 
quand moi je bouillais…

Je ne pouvais jamais dépasser le quart d’heure d’exer‑
cices. J’ai dû mettre trois jours pour expulser succes‑
sivement « un », puis « deux », puis « trois ». Deux de 
plus pour enchaîner les deux syllabes de « bonjour », 
conclusion d’une litanie de « bôô », « boj », « bjou », 
« bojor »… 

Je n’avais jamais imaginé l’effort que pouvait réclamer 
une simple parole, la plus primitive fût-elle. J’en étais 
à compter jusqu’à trois au paroxysme de ma lutte per‑
sonnelle. Un nouveau-né de quarante-neuf ans. J’entre‑
voyais maintenant le travail qui m’attendait  : des mots 
de trois, de quatre syllabes ; des phrases de trois, six, 
treize mots ; deux, trois, cinq phrases de suite… Mais où 
aller chercher ce souffle, cette voix constante, moi qui ne 
produisais encore que trois borborygmes à la minute ?

*

J’ai mieux compris pourquoi on qualifiait de crabe le 
cancer 1. Cette capacité à régénérer un membre amputé, 

1. C rabe et cancer ont la même racine latine – cancer – qui 
signifie aussi chancre. Hippocrate (460‑377 avant J.-C.) avait même 
rapproché les deux, par analogie avec l’aspect d’une tumeur du 
sein. La tumeur est en effet centrée par une formation arrondie 
entourée de prolongements en rayons semblables aux pattes 
d’un crabe.
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une pince arrachée, et, partant, cette force de recom‑
mencer quand tout paraît anéanti… Deux jours après 
ma visite chez l’orthophoniste –  que je m’apprêtais à 
revoir rapidement  –, j’ai à nouveau ressenti une gêne 
tenace dans ma gorge. La même, peu ou prou, que 
celle qui m’avait alerté  : comme une inflammation, 
une douleur aiguë qui m’immobilisait sur-le-champ. 
Patatras. C’était quoi encore cette tuile ? Une patte 
du crabe qui se reconstituait ?

Cette fois, pas de temps perdu. Sandra appela le 
professeur Lefèbvre, qui me fixa un rendez-vous pour 
le lendemain après-midi. Désolé, monsieur Leclercq, 
mais on doit reporter notre deuxième rendez-vous ; 
désolé, Nico, mon frère, je ne pourrai pas te souhaiter 
par téléphone ton anniversaire. J’étais arrivé au stade 
de « un-deux-trois », voilà que je reculais de une-deux-
trois cases. Désolé tout le monde, dévasté tout seul, 
j’étais tout ça.

J’étais bon pour une nouvelle série anesthésie géné‑
rale, endoscopie, attente des résultats, avec un bonus 
à la clé  : la pose d’une sonde. « Il faut que vos tissus 
cicatrisent. » Noooon, c’est juste impossible, doc, pas 
la sonde ! Mais est-ce que quelqu’un ici peut entendre 
ma petite voix ? Pas cette saloperie qui va à nouveau 
déchiqueter ma narine, repousser mes séances chez 
l’orthophoniste, me stopper net en plein élan ! Combien 
de temps cette merde dans le nez ? Quoi ? QUOI ??? 
Quinze jours comme ça ? Mais vous plaisantez ? Mais 
vous êtes malade ? Quinze jours de baisés pour… 
pour quoi d’ailleurs ? Ah, une inflammation ? Des 
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tissus nécrosés au-dessus de l’implant phonatoire ? 
Rien d’anormal ou d’inquiétant, dites-vous ? Ça se 
produit chez certains patients, ah bon… Quinze jours, 
avez-vous dit ? Vous allez voir ce que je vais en faire 
de vos deux semaines…

Inutile de préciser que je n’étais pas vraiment le 
passager idéal dans la voiture que Sandra ramenait à 
la maison. J’étais tout à ma bougonnerie quand elle 
stoppa en chemin dans une station-service. Nous étions 
sur la quatre-voies qui nous rapprochait de notre 
maison de Wimereux, et il ne s’était pas passé trois 
minutes après avoir redémarré quand le moteur s’est 
mis à brouter. Je jetai un œil sur le tableau de bord, 
mais Sandra prit les devants.

–  Je ne comprends pas, je viens de faire le plein.
Effectivement, l’aiguille de la jauge le confirmait. 

Mais la voiture fut prise de secousses avant de s’immo‑
biliser sèchement sur la voie de droite.

–  Mais tu le vois bien, Éric, il y a de l’essence !
De l’essence ? La réponse devait se lire dans mon 

regard. « Tu as mis du sans-plomb ? Pas du diesel ? »
C’est le propriétaire de la maison qu’on louait qui 

est gentiment venu nous récupérer, tout grelottants. 
Une dépanneuse viendrait chercher ma TDI… Bagnole 
foutue, foutue journée.

*

Huit jours. J’ai tenu huit jours avant de me débar‑
rasser de ce tuyau d’alimentation qui m’écorchait l’inté‑
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rieur du nez. Le professeur Lefèbvre, harcelé, on s’en 
doute, m’avait renvoyé chez moi avant le terme fixé. 
Je disposais de deux avantages qu’il n’ignorait pas  : 
mon âge et ma vie saine. À cinquante ans, on passe 
pour un jeune homme dans le milieu médical, tout 
particulièrement auprès de celui qui procède à une 
désinsectisation en règle des organes infectés. Le corps 
avait bien réagi, et vite ; mes défenses immunitaires 
répondaient au quart de tour ; les tissus avaient cica‑
trisé. Je pouvais toquer à nouveau à la porte d’Éric 
Leclercq.

Avec le recul, je peux même ajouter  : « à la bonne 
porte ». L’orthophoniste a le don de deviner très vite 
à qui il a affaire  : un type en forme, sain, différent 
de la plupart de ses patients laryngectomisés dont les 
antécédents – « tabac+++ conjugué à l’alcool neuf fois 
sur dix » –, associés à un âge plus avancé, grevaient 
lourdement les progrès d’une rééducation vocale. Il 
avait dressé un constat sans illusions mais avait souligné 
mes points forts. « On va travailler votre voix dans 
les mêmes paramètres qu’avant parce que vos cavités 
de résonance n’ont pas été modifiées. » Avec lui, il y 
avait toujours un passage. Tant que l’air circulait, la 
vie était plus forte. Mon profil offrait une opportu‑
nité. « Ça vous est tombé dessus sans prévenir, sans 
signe précurseur ; on va d’abord intégrer cette notion, 
d’accord ? » D’accord.

Cet orthophoniste est, je l’ai dit, fin psychologue ; 
à la fois réaliste et optimiste. Pas de cadeau mais pas 
de fatalisme. Il ne soufflait pas le chaud et le froid 
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mais le tiède et le frais. Il m’expliqua sans ambages, 
dans une langue imagée, que la pose d’une prothèse 
permettait de préserver une voix classique. « Repré‑
sentez-vous un couloir entre la trachée et la bouche. 
Quand on bloque le couloir avec son doigt, l’air passe 
alors par la prothèse qui créé un son, d’accord ? » 
Toujours d’accord.

Le spécialiste maniait les préambules avec tact, me 
donnant toujours le sentiment d’avoir le choix, un 
choix qui se réduisait pourtant à une seule question  : 
il faut vous battre, d’accord ? Encore plus d’accord !

Il pouvait maintenant passer à la suite. La pose d’une 
prothèse n’était pas fréquente car contraignante ; la 
plupart des ORL de la région s’y refusaient, préférant 
imposer à leurs patients la voie œsophagienne. « Vous 
devez comprendre que ça va chambouler votre vie, 
professionnelle, sociale, affective, d’accord ? » Oui, 
oui, d’accord. « Votre vision de vous-même aussi, vous 
comprenez ? » Éric Leclercq ne me cacha rien des aléas 
que les médecins avaient expédiés d’un lapidaire : « Et 
après vous parlerez. » Je voulais bien les croire, mais 
comment, concrètement ? En me dévoilant ses tours 
de passe-passe, ce prestidigitateur m’attirait dans son 
chapeau. Après tout, il était le seul à me comprendre.

Les premières séances ont tourné autour de mon 
nombril. Apprendre à respirer. Je devais maîtriser une 
technique abdominale inspirée du yoga  : poser les 
mains sur les dernières côtes de la cage thoracique, 
inspirer profondément, gonfler le ventre, puis expirer 
tout en contractant la sangle abdominale pour solli‑
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citer le diaphragme. « Il faut amorcer la pompe, la 
prise d’air se fera dans le temps suivant l’injection », 
m’encourageait-il. Avant de passer à la peinture, je 
devais préparer mon mur ; consolider les bases pour 
que la couche tienne. J’adhérais. Faire que le souffle 
devienne son, que le son devienne voix.

Éric Leclercq avait ainsi entre ses mains un bon 
élève, appliqué, réussissant les interros surprises, avide 
d’obtenir son diplôme. Dès la quatrième ou cinquième 
séance, j’étais lancé.

– A llez, dites un.
–  Un…
– D eux.
– D eux…
–  Un, deux, trois ?
–  Un-deux-troiiiis…
–  Un, deux, trois, quatre, cinq ?
–  Un-deux-trois-quatre-ci…
Cinq ! D’un trait, d’un souffle, je pouvais pratique‑

ment compter jusqu’à cinq ! J’y étais, j’y étais !
– B ien, monsieur Girard. Et si on passait aux lettres, 

tiens…
Les lettres. Je le voyais venir maintenant. Plus ques‑

tion de me contenter des voyelles de bambin, mais de 
dominer les consonnes. Et pas n’importe lesquelles : les 
consonnes dites injectantes, comme « P », « T » ou « K ».

– D ites Hep pour voir ?
–  Hep.
– A pa ?
– A- pa.
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– A pape ?
– A- pa-peu.
– A papa ?
– A- pa-pa.
– A papate ?
Quel sal…
– A- pa-pa-teu.
– B ien, c’est bien tout ça. Et que diriez-vous de 

capucine ?
Je dirais qu’elle m’emmerde, la capucine. Que je vais 

la bouffer avec ses feuilles, la tige et tout le toutim.
– C a-pu-ci-nn…
– N e forcez pas votre voix. Ce n’est pas à vous que 

je vais demander de jouer sur la technique, celle de la 
pression expiratoire exercée par votre doigt…

– C a-pu-ci-neu…
– A h, c’est plus corsé, hein ? Et orthophoniste, vous 

en pensez quoi de l’orthophoniste ?
– O r-tho-pho-nisss…
– C ’est bien ce qu’il me semblait : il vous emmerde 

encore, hein, l’orthophoniste ? Et si nous allions sur 
votre terrain ? Tenez, allons-y pour ESSM.

– E u-esse-esse-eeee…
– E ncore.
– E u-esse-esse-euh…
– V ous savez pourquoi vous piochez ? Parce que 

les syllabes sont dissociées.
Syllabes de m… Enfin, non, ce sont celles du club…
– B on, remarquez, vous pourriez dire Le Portel, on 

comprendrait tout autant…
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– L e-por-tel.
Voilà à quoi ressemblaient nos parties de cache-

cache.
Le coach Girard avait trouvé son coach Leclercq. 

Je redevenais avec lui le joueur qui ne pensait qu’à 
progresser, augmenter son temps de jeu, intégrer le 
Cinq majeur. Pédagogie douce, patiente, au fil des 
rendez-vous. Il me parlait de progrès ? J’en voulais 
toujours plus. Il me parlait ensuite de sacrés progrès ? 
J’en voulais davantage. Il me disait n’avoir jamais eu 
un patient effectuant une rééducation aussi rapide ? 
Je connaissais le stratagème de l’entraîneur stimulant 
un joueur encore tendre, mais je marchais. À perdre 
haleine.

Toutefois, le constat de mes proches confortait 
le constat de l’orthophoniste. Mon frère Nicolas par 
exemple paraissait épaté. Il commençait nos conversa‑
tions par un « La vache, c’est incroyable… » ; à quoi 
je répondais invariablement par un  : « Ah bon, t’es 
sûr ? » Et le frangin n’était pas du genre à feindre.

Il en était sûr, ma mère et ma fille en étaient sûres, 
l’orthophoniste en était certain. « Parce que vous l’avez 
intégré immédiatement dans votre vie, parce que vous 
l’avez montré en public alors que les laryngectomisés se 
cachent ou se taisent le plus souvent », me répétait-il. 
Parce que l’école du sport avait forgé mon état d’esprit : 
ne jamais baisser les bras, ne jamais lâcher prise ; aller 
à fond, serrer les dents quand l’adversité fait couiner. 
Être volontaire. Être emmerdeur aussi, se cabrer sous 
le poids de la normalité, de l’habitude. Ne pas subir, 
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même quand tout y concourt. Dans le sport de haut 
niveau, cela se traduit par le refus inné de la préten‑
due loi du plus fort ; dans mon cas, c’était un pacte 
avec moi-même, une résistance permanente, parfois 
véhémente, quitte à remuer ciel, terre, et personnels 
médicaux.

Ces impératifs catégoriques avaient été renforcés 
par mon métier d’entraîneur. Élaborer sans cesse des 
stratégies, projeter des paliers de performances, faire 
en sorte que l’inaccessible devienne possible si tout le 
monde y met du sien. Bien sûr, les premiers temps, 
les premières semaines, mes « apapate de capucines 
d’orthophoniste à l’ESSM » ne rencontraient pas beau‑
coup d’écho dans mon environnement sportif.

À ma connaissance, aucun entraîneur d’aucune dis‑
cipline sportive ne s’est trouvé dans ma situation. 
Que ce soit le long d’une pelouse de football, dans 
les gradins d’une piscine ou encore dans la voiture 
du directeur sportif d’une équipe cycliste, on a pu 
en voir certains un bras dans le plâtre, en appui sur 
une canne, ou bien le crâne bandé. Mais un confrère 
privé durablement de sa voix, en somme de son outil 
de travail, jamais.

Le 29  mars 2013, soit après trois séances avec 
Éric Leclercq, j’étais sur le bord du terrain pour la 
réception de Saint-Vallier. J’avais même repris le rôle 
public de l’entraîneur interviewé lors de la conférence 
de presse qui suit le match. L’attention des journalistes 
était maximale. À dire vrai, je n’avais jamais lâché les 
joueurs au cours des semaines d’entraînement écou‑
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lées et, passée leur stupéfaction, j’avais probablement 
vécu l’une de mes plus belles périodes d’entraîneur. 
Mon approche, mes interventions étaient sans doute 
moins anguleuses, moins empressées. Contraint de 
parler peu et à voix basse, j’obligeais inconsciemment 
l’effectif à se rapprocher de moi. Quand je stoppais 
une action pour rectifier un placement, le silence était 
immédiat. Pas un rebond de ballon sur le parquet, pas 
un chuchotis dans la salle. Il me suffisait d’un geste 
de la main pour capter tous les regards. Idem lors 
des séances vidéo, lorsque nous décryptions ensemble 
les temps faibles de la dernière rencontre, ou lors 
des briefings d’avant-match dans les vestiaires. J’ai 
rarement vu une équipe fixer avec une telle intensité 
les quelques mots clés inscrits sur le paperboard… 
Là où un entraîneur, excédé par le non-respect d’une 
consigne, va corriger vite et fort, proférant vingt-cinq 
consignes à la seconde, le fait de détacher mes mots 
et de ne sélectionner que deux ou trois points-clés 
captait l’attention de tous. Ce soir-là, l’ESSM s’était 
imposée de vingt-huit points.

Il ne restait plus dès lors que cinq matchs de sai‑
son régulière à disputer, mais notre participation aux 
play-offs était virtuellement acquise avant même la 
conclusion du championnat, fin avril. Jamais une équipe 
n’était montée aussi haut dans l’histoire du club, jamais 
elle n’avait vécu ensemble un mois de mai. L’aventure 
s’arrêta certes dès le premier tour, un quart de finale 
contre Évreux (deux victoires à une), mais c’était une 
première pierre posée sur notre mur collectif.
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Ma vie d’entraîneur de basket prenait temporaire‑
ment fin, jusqu’à la reprise de l’entraînement, prévue 
mi-août, avant le début du championnat en octobre. 
Celle de laryngectomisé ne faisait que commencer.

*

Je m’étais donné un mois et demi pour parvenir à 
former des phrases. Il m’a fallu quinze jours de plus. 
À raison de trois séances par semaine avec le magicien 
Éric Leclercq, j’ai acquis le niveau de la femme croisée 
dans les couloirs d’Oscar. Bien sûr, j’étais encore loin 
des standards d’une opératrice téléphonique, fonction‑
nant toujours à l’économie. Peu de mots superflus, pas 
de tirades enfiévrées, mais une endurance vocale qui 
se renforçait peu à peu. J’avançais comme on avance 
dans l’apprentissage d’une langue étrangère. Un jour 
pas mal, le suivant un peu moins. Surtout, ne pas 
précipiter le mouvement, faire preuve de patience. Ne 
pas tenter de parler l’américain comme un trader texan, 
mais continuer de dissocier les syllabes, de découper 
les locutions. Je n’étais encore après tout qu’un ancien 
marathonien de la parole qui devait d’abord enfiler des 
tours de piste de quatre cents mètres pour acquérir la 
foulée (la fluidité) et le rythme (l’intensité) proches 
d’une voix laryngée, c’est-à-dire celle de Monsieur 
Tout-le-monde.

Ma façon de courir le quotidien s’en était forcément 
modifiée, et ce dès le lever depuis plus de trois ans 
désormais  : retirer l’adhésif de la peau du cou, extir‑
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per le filtre fiché dans ma gorge, nettoyer scrupuleu‑
sement mon petit équipement, puis son logement par 
des mouvements rotatifs, et non d’avant en arrière, 
pour éviter que les mucosités ne s’agglutinent au fond. 
Ma deuxième trousse de toilette, qui m’accompagne 
désormais partout, comprend des adhésifs de secours, 
des filtres, un écouvillon et une lampe de poche (pour 
éclairer l’intérieur du trachéostome). L’opération me 
prenait – c’est toujours le cas – un petit quart d’heure, 
entre le brossage des dents et le rasage. Collé à la peau 
du cou par un adhésif qui doit être changé chaque 
jour, le filtre est composé de plusieurs épaisseurs de 
Tergal qui tamisent et réchauffent l’air ambiant. Elles 
retiennent aussi les mucosités autrefois évacuées par le 
nez ou la bouche. Ce n’est pas une précaution, c’est 
une nécessité.

Et les nécessités réclament de l’anticipation, comme 
d’avoir sous la main plusieurs jeux d’adhésifs  : à la 
maison, dans la boîte à gants de la voiture, dans 
mon sac de sport, sur moi. Ils peuvent en effet se 
décoller sans prévenir en un instant. En pareil cas, 
un sifflement se fait entendre au niveau de la prise 
d’air, mais, surtout, le filtre peut changer légèrement 
de position. Qu’importe si la Sécurité sociale ne rem‑
bourse que l’équivalent d’un adhésif par jour, tant 
pis s’il tombe malencontreusement dans le lavabo, je 
passe commande auprès d’un fournisseur agréé, à ma 
charge car je peux me le permettre… J’en ai constam‑
ment une provision sous la main. J’en ai autant en 
réserve qu’une ménagère des packs d’eau. Le temps 
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d’un entraînement en effet, l’adhésif est out… Quant 
au filtre, compte-tenu de mon usage, j’en charge tous 
les deux jours, parfois moins.

Mais le spectre des manipulations s’élargit avec 
l’implant phonatoire… Plaqué entre deux parois de 
muqueuses, cette valve en plastique fait communiquer 
la trachée avec l’œsophage. Elle est dotée d’un clapet 
antiretour qui se soulève quand on parle et se referme 
quand on mange. Il faut imaginer une cheville de brico‑
leur enfoncée dans un pan de mur pour avoir une idée 
de ce qu’est la prothèse insérée dans le trachéostome, 
fixée par des collerettes sur les parois de la trachée 
et de l’œsophage. Mais une cheville bien plus large, 
d’une circonférence de deux centimètres et demi et 
d’un centimètre d’épaisseur. Simple comme bonjour. 
Mais comme avec tout mode d’emploi, les difficultés 
commencent quand on passe à la pratique.

Théoriquement, la prothèse est opérationnelle de 
six mois à un an selon l’usage. Cela, c’est écrit sur 
la première page du manuel. Mais comme je suis un 
incorrigible usager et que j’adore lire en diagonale, la 
mienne résiste environ trois mois avant qu’une fuite 
ne se manifeste, sans compter que la position allon‑
gée fait stagner la salive qui peut alors contrarier la 
respiration nocturne. Les raisons d’une fuite sont mul‑
tiples, et pour chacune d’entre elles existe une parade 
à exécuter au plus vite. La voix est « gargouillée » ? 
Le mécanisme de déglutition n’est pas automatique  : 
il faut vidanger le pharynx avant de parler en déglutis‑
sant à vide plusieurs fois ; les émissions sonores sont 
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courtes ? Il y a trop de tension : pratiquer dès lors des 
séries de voyelles allongées ; le clapet ne ferme plus 
hermétiquement ; la fistule autour de l’implant s’est 
élargie ? La prothèse est usée, en bout de course, il 
faut filer fissa à l’hôpital pour la remplacer. L’opération 
prend cinq minutes montre en main. Après quoi, il 
est recommandé de ne pas parler pendant une petite 
semaine, le temps que les tissus enserrant l’implant 
phonatoire cicatrisent.

Voilà, vous savez presque tout de la vie secrète 
d’un type qui presse un doigt sur sa gorge pour parler 
comme vous.

Pourtant, le laryngectomisé chemine à l’aveugle dans 
un labyrinthe. Par exemple, dans la journée, je dois évi‑
ter dans la mesure du possible les intérieurs trop secs, 
propres à déclencher des quintes de toux. Quand de 
tels désagréments surviennent, il existe heureusement un 
plan de sauvetage, efficace mais peu ragoûtant, et donc 
à pratiquer à l’abri des regards : inspirer profondément, 
boucher le trachéostome avec le doigt, expirer forte‑
ment en ôtant le doigt… A contrario, je bénéficie aussi 
de menus avantages inattendus, du genre dérisoire  : je 
n’éternue plus, je ne me mouche plus, je ne ronfle plus, 
je ne m’enrhume plus. Je ne peux pas non plus souffler 
dans un alcootest…

Semaine après semaine, les vies d’après sont deve‑
nues ma réalité. Plus de thé, plus de café, plus de 
boissons pétillantes. Oublié le champagne des grandes 
victoires, je trinque avec une boisson mentholée. La 
veuve Clicquot devra se trouver un autre mari.
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Mais quelles que soient les manifestations d’humeur 
et de convivialité se lit d’abord le regard des autres. 
À ma rencontre, il y a ceux qui fixent en premier 
lieu mon « troisième œil » avant de remonter les yeux 
jusqu’aux miens. Je devine parfois l’étonnement, parfois 
la gêne, parfois un effroi fugace. Je devine ce que doit 
encaisser un tétraplégique. Dans notre petit monde 
policé du sport où la déficience physique est un signe 
de faiblesse, un aveu de vulnérabilité, j’ai assumé ma 
différence sitôt sorti de l’opération. Col de chemise 
ouvert, posture publique, tête haute. Un chagrin tout 
de même : j’ai dû me débarrasser de mes soixante-dix 
cravates, que j’adorais porter.

Mais le plus harassant est ailleurs. Je veux parler de 
la commisération. Des interlocuteurs s’adressent à moi 
comme si nous étions enfermés dans un confessionnal, 
voix chuchotées, peur d’en dire trop, peur de ne pas 
en dire assez. Autre signe de ce malaise prégnant  : 
on finit mes phrases. Cette spontanéité part d’un bon 
sentiment : on veut soulager mes efforts, abréger mon 
« calvaire » en tentant de combler les espaces, mais 
c’est un mauvais service à me rendre. Le laryngectomisé 
peut progressivement renoncer à terminer une idée, se 
contenter d’opiner du chef, puis accepter cette facilité, 
ce relâchement, qui le marginaliseront pour de bon. 
Sandra a été la première à me considérer comme avant, 
sans modifier d’un iota son attitude à mon égard. Et si 
d’aventure, les mains occupées, je ne peux l’interroger 
ou lui répondre sur-le-champ, elle a instinctivement 
recours à un subterfuge  : la lecture labiale. À force 
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d’exercices empiriques, Sandra lit désormais sur mes 
lèvres, répète ma question avant d’y répondre. Elle 
aussi avait des plans B en tête.

Et cela m’a donné une foule d’idées.
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chapitre vi

Lay up, dunk, and rock’n’roll ! 1

C’est une petite communauté. 0,03 % de la population 
française. On en parle peu parce qu’ils parlent peu, for‑
cément. Les laryngectomisés sont –  nous sommes, mais 
je réprouve toujours l’idée de m’y incorporer  – environ 
vingt mille en France et un petit millier de nouveaux 
cas se présente chaque année. Pas de quoi monter au 
plafond ; pas de quoi faire causer en haut lieu. Les 
tumeurs malignes des voies aéro-digestives supérieures 
représente pourtant 15 % du nombre total de cancers 
en France, mais leur propre condamnation au silence 
en réduit la portée. Et tout invite à ce que les laryngec‑
tomisés s’excluent d’eux-mêmes du champ de la parole. 
La plupart sont à la retraite et n’intéressent plus que 
les caisses d’assurance maladie. Ils sont cantonnés, c’est 
important de le répéter, au silence, à l’oubli, à la survie, 
déjà bien contents d’en être. On ne les entend plus, on ne 
les écoute plus. Comme la tribu oubliée des Yanomami 

1. L e lay up est un panier inscrit au terme d’un double pas suivi 
d’un saut qui permet au joueur de déposer le ballon dans le cercle ; 
le dunk, rappelons-le, est l’équivalent du smash, terme tombé en 
désuétude. Et le rock’n’roll, c’est le rock’n’roll…
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d’Amazonie ou les victimes de radiations nucléaires : pas 
de voix au chapitre.

Quant aux actifs dans la force de l’âge qui sont 
affectés, ils sont encouragés… à battre en retraite, je 
suis bien placé pour l’écrire  : que ce soit lors de la 
première faucheuse qui s’est abattue sur moi en 2012 
– radiothérapie pour un cancer de la corde vocale – ou 
de la seconde en 2013 – récidive et ablation du larynx –, 
l’un des premiers gestes médicaux fut de me remettre 
un arrêt de travail. Le second de m’inviter à réclamer 
une carte d’invalidité.

Arrêt de travail ? Arrêt de mort plutôt. La vie au 
quotidien, la vie professionnelle, la vie de couple tendent 
suffisamment de pièges pour ne pas ajouter de trauma‑
tisme. Le soutien compassionnel peut paraître humaniste 
à première vue, il ne l’est plus sur la durée. La main 
secourable se révèle une forme d’assistance funeste qui, 
progressivement, accompagne l’infortuné vers une réclu‑
sion à perpétuité. Le marginal amène à l’isolé, qui rejoint 
l’inutile, qui finit en paria. Une descente vers l’abîme qui 
succède à une autre quand la sidération de la maladie fait 
place au déni, puis au vécu harassant, avant de converger 
vers un point sans retour  : la capitulation. Combien de 
fois me suis-je trouvé au milieu de conversations dont 
j’aurais pu m’écarter par facilité ou découragement ? 
Bruit ambiant, flèches vocales fusant de partout, déficit 
de répartie et, insidieusement, des gens qui répondent 
bientôt à votre place… On peut intervenir une fois, 
contester deux fois, pour finir par lâcher la bride une 
fois, puis toutes les autres fois. L’antichambre du trépas.
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Quelques semaines après mon opération, j’avais 
répondu à une invitation de la société Atos, qui me 
fournissait mes produits médicaux. Je m’étais rendu à 
Saint-Omer, à une cinquantaine de kilomètres de chez 
moi, pour assister à une réunion de laryngectomisés 1. 
Ils étaient une dizaine, accompagnés de leurs épouses, 
et j’étais manifestement le plus jeune. Et le plus mal 
à l’aise. Nous nous sommes retrouvés à échanger des 
mots feutrés sur nos expériences mutuelles, et j’ai 
réalisé bien vite que mon parcours n’avait pas grand-
chose en commun avec celui des uns et des autres. 
J’écoutais leur dépression, leur affliction, leur détresse, 
voire leurs tendances suicidaires. Leur petit monde 
rapetissait, noircissait, s’éloignait. Je lisais surtout les 
sacrifices consentis dans les yeux des conjointes. La 
résignation comme la douleur les avaient brisées, elles 
étaient devenues des auxiliaires de vie et ne formaient 
plus couple. Non, pas question que Sandra devienne 
mon infirmière à domicile. Alors, d’arrêt de travail, 
jamais ! Ce monde frénétique est ainsi fait qu’il repousse 
les déficients, les hors des clous, les faibles, quoi que 
les messages hypocrites prétendent. Alors, les handi‑
capés, pensez.

Carte d’invalidité ? Une nouvelle carte d’identité plu‑
tôt. Nom, âge, taille, handicap. J’aurais décliné mon 
pseudo-déclin ? Mais je n’étais ni tétraplégique, ni mutilé 
de guerre. Je remuais les jambes, les bras, la tête, les 

1. L e cancer du larynx touche environ 90 % d’hommes.
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yeux. Carte d’invalidité ? Mais je suis valide ! À 100 % ! 
Regardez-moi ! Ai-je la tête d’un autre ? Je n’en veux pas 
de votre carte, celle qu’on présente au contrôleur, ni du 
macaron glissé à l’embase du pare-brise pour une place 
de stationnement, celui qui s’excuse d’être là, pardon de 
déranger. Je veux payer ma redevance télé, je ne veux 
pas d’une place réservée ! D’accord, je ne peux toujours 
pas distinguer le fumet d’une truffe noire du Périgord de 
celui d’une truffe blanche d’Italie – comme l’avait joliment 
expliqué le gourmet professeur Lefèbvre lorsque Sandra 
lui avait demandé si j’allais perdre le goût –, mais je me 
sens parfaitement moi !

Moi, celui qui fait partie d’une catégorie à part, celle 
des « faute à pas de chance », comme me le rappelait le 
professeur Lefèbvre. 90 % de ces cancers du larynx sont 
dus à une consommation importante de tabac et d’alcool.  
Je n’ai rien de Gainsbarre ni de Blondin. J’ai été puni pour 
une faute que je n’avais pas commise ? Ah oui, la faute 
à pas de chance. Mais d’où sort ce truc ? Montrez-moi 
les statistiques, montrez-moi pourquoi et gardez votre 
miséricorde pour ceux qui en ont vraiment besoin.

*

Au regard de notre budget 1, nous avions achevé la 
saison de basket 2012‑2013 sur un bilan positif  : sep‑
tième au terme de la saison régulière, soit le meilleur 
résultat du club depuis son accession en Pro B, et une 

1. L e neuvième budget des dix-huit équipes en lice en Pro B.
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nouvelle participation aux play-offs. En bon professeur, 
j’aurais inscrit un pédagogique « Mention bien, et si on 
visait plus haut ? » sur le carnet de scolarité de l’équipe. 
Jamais content ? Disons jamais contenté. Du rendement 
collectif comme de moi-même. Il nous fallait monter 
d’un cran.

Au cœur de l’été, lors d’un rendez-vous à Oscar – qui 
devenait mon partenaire exclusif à force d’allers-retours –, 
j’avais intercepté une conversation qui piqua ma curiosité. 
On y parlait d’un laryngectomisé qui non seulement avait 
repris son activité professionnelle mais dispensait des 
conférences dans le milieu bancaire. Des conférences ? 
Donc un auditoire. Une secrétaire du service où je me 
rendais régulièrement me livra un indice. « Il utilise un 
micro-casque. Un micro sans fil si vous voulez. » Pas 
bête. Pas bête du tout. Oui, ça paraissait jouable.

Avant toute chose, j’avais dû faire le tour des salles 
de basket que nous squattions pour évaluer leur sono‑
risation, alors que les entraînements étaient sur le point 
de reprendre. Jusqu’à fin 2015, l’ESSM Le Portel a été 
ballottée d’un site à l’autre, pour un match, un practice. 
Un jour à la salle Carpentier de Le Portel, un autre à 
celle de Damrémont à Boulogne-sur-Mer, puis à Giraux-
Sannier à Saint-Martin-Boulogne, à Calais ou à Berck 
pour les grandes occasions. Un club, une équipe, cinq 
branches d’une étoile filante. Dans les salles équipées de 
haut-parleurs surélevés, je n’avais qu’à relier par WiFi 
mon micro-casque aux enceintes. Mais comment faire 
dans les salles qui en étaient dépourvues ? J’ai poussé 
mes recherches.

167

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   167 11/04/2016   18:10:57



Mi-août 2013, j’ai poussé la porte d’un magasin de 
HiFi à Boulogne-sur-Mer. Contre quelques centaines 
d’euros, j’en suis reparti avec une enceinte portative et 
un casque sans fil. Je réglais le son selon le tonus de 
ma voix, toujours fluctuante et sujette à des baisses de 
régime. 

Les entraînements, posés, séquencés, étaient une chose ; 
les matchs amicaux, dits de pré-saison, en étaient une 
autre. Il fallait mettre en pratique ce qui avait été travaillé, 
se frotter à une opposition, procéder à des réglages, tes‑
ter  : la cohésion de l’équipe ainsi que mon appareillage 
connecté, sans me cacher des spectateurs et des instances. 
Avant les coups d’envoi, je m’équipais du micro-casque, 
je glissais mon enceinte portative sous le banc dévolu 
aux entraîneurs et je pouvais ainsi intervenir pendant les 
temps morts. Au cœur de l’action, le système fonctionnait. 
Je m’en étonnais presque.

Pour être honnête, je redoutais qu’un ponte des ins‑
tances sportives ne me signifie une irrégularité dans la 
procédure machin de la convention bidule. En clair, que 
mon dispositif n’était pas légal. Après tout, je pouvais très 
bien l’utiliser pour houspiller un arbitre situé à l’opposé 
du terrain ou pour m’en prendre à un officiel assis à la 
table de marque, face au terrain. Ainsi équipé, j’avais le 
potentiel d’un délégué cégétiste haranguant la foule du 
haut d’un escabeau ou d’un camelot de supermarché, 
rayon produit miracle pour fonds de casseroles ! Toute la 
salle aurait pu m’entendre si j’avais poussé les feux des 
réglages ! Mais personne n’a moufté. Pas la plus petite 
récrimination, pas la moindre raillerie. Pas aisé, il est 
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vrai, pour un « valide », de dénigrer un type qui pouvait 
ne pas être considéré comme tel… Depuis lors, je balade 
mon enceinte dans le coffre de ma voiture. Mais je ne 
l’utilise plus que pour les séances d’entraînement. Bran‑
chement, réglages, larsen… C’était pesant à la longue. 
À l’usage, j’ai décidé d’agir sans cette « prothèse » ; celle 
de ma gorge suffisait bien comme ça.

L’orthophoniste avait réalisé des miracles. Six mois 
après l’opération, ma voix avait gagné en amplitude. 
Mais qu’en était-il de son endurance ? Oui, je la tra‑
vaillais régulièrement, au cabinet d’Éric Leclercq qui ne 
me lâchait plus depuis février, à coups de consonnes 
pétaradantes, à la maison avec Sandra, plus sensible 
aux voyelles, ou parfois seul devant un miroir, avec un 
échantillon de syllabes. La salle de bains était ma loge. 
J’étirais mes lèvres, j’allongeais les phrases, je repoussais 
le moment de reprendre mon souffle, j’allais explorer la 
moindre poche d’air encore bombée, mais les conditions 
étaient optimales  : je pouvais rectifier, recommencer, 
comme s’il s’agissait de l’enregistrement d’un programme 
de divertissement télévisé. Or, un test grandeur nature 
approchait. Et en direct s’il vous plaît. C’était l’occasion 
d’y entendre plus clair.

Comme lors de chaque début de saison, l’équipe 
–  renouvelée  – était présentée en septembre aux par‑
tenaires du club, ceux qui mettent la main à la poche, 
actionnaires ou sponsors, souvent les deux à la fois. Le 
rituel avait lieu cette fois au club house du golf d’Har‑
delot, petite cité balnéaire cossue située à mi-distance 
entre Boulogne-sur-Mer et Le Touquet. J’étais monté sur 
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l’estrade pour présenter les joueurs un à un, évoquer les 
objectifs sportifs, divulguer les dernières informations. 
Pour prendre la parole en public. « Allez, montre-nous 
maintenant où tu en es, de quoi tu es capable, me 
titillait ma petite voix intérieure. Montre-leur ce que 
sont devenus tes “apapate” et tes capucines, prouve 
que le coach est à la baguette, qu’il a repris du poil de 
la bête, que la bête rugit toujours… » L’exercice dure 
habituellement trente minutes avant d’être prolongé 
par des échanges en petits comités autour d’un buffet. 
J’ai tenu un quart d’heure avant de céder, à bout de 
souffle, le micro au manager du club, Pascal Jullien. 
Plus d’oxygène dans le coffre, d’accord, mais quinze 
minutes tout de même. Quinze minutes à discourir 
micro en main, un doigt sur le trachéostome ! Qu’elles 
étaient belles mes capucines !

On pouvait partir au feu. Il y avait d’ailleurs urgence : 
le club était sans salle attitrée. La montée de Boulogne-
sur-Mer en Pro A –  le temps d’une saison  – nous avait 
bloqué l’accès de la salle Damrémont que nous partagions 
depuis plusieurs années. Prière de quitter les lieux. Des 
carabistouilles politico-clochemerlesques nous avaient 
poussés dehors. Le temps d’un été, il avait fallu prospecter, 
sonner aux portes, jusqu’à ce qu’une mairie bienveillante 
accepte de nous abriter à demeure. La petite ville de 
Saint-Martin-Boulogne, accolée à cette sous-préfecture du 
Pas-de-Calais, nous proposait sa salle Giraux-Sannier, le 
gymnase du lycée éponyme. Ouah, un gymnase de lycée 
qui portait le nom d’un architecte local du xviiie siècle… 
La municipalité, les dirigeants et l’équipe des bénévoles 
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se retroussèrent les manches comme un seul homme  : 
on posa un parquet, on monta les éclairages, on installa 
les panneaux d’affichage, les tentes d’accueil… Giraux-
Sannier aurait apprécié cette main-d’œuvre. Voilà, nous 
avions été tout près de la ligne jaune, et désormais tout 
prêts à partir.

*

Nous en sommes revenus huit mois plus tard, pratique‑
ment au même point. La campagne avait été musclée mais 
nous avions tenu mieux que notre rang  : cinquièmes du 
championnat – nouveau record du club dans la hiérarchie 
du basket professionnel – une qualification à la clé pour 
les play-offs, sortis là encore en quart de finale, et tou‑
jours par Évreux… De mon côté, j’avais progressé. De 
rendez-vous en consultations, mon timbre de voix avait 
pris de la consistance. Un an plus tard, j’étais même en 
mesure de varier les tons. Pas de quoi succéder à Pavarotti 
dans La Traviata mais à des années-lumière de ce filet 
rauque et monocorde qui habitait le fond de ma gorge. 
Je m’étais souvent efforcé de parler le plus longtemps 
possible. Mais j’étais un apnéiste qui s’enfonçait dans 
les abysses sans savoir où se trouvait le fond. Personne 
n’était capable de me soumettre une « échelle de Rich‑
ter » sonore sur laquelle je pourrais me situer. 2, 5, 8 ? 
Combien y avait-il de barreaux ? Comment parlais-je  : 
pas terrible, pas mal, bien ? Je plongeais dans l’inconnu.

Ces mois de rab m’avaient également permis de 
surmonter les impondérables. Notamment ces fuites 
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qui affectaient la prothèse ou même le clapet qu’elle 
enserrait, comme un joint de lavabo qui lâche sans 
prévenir. L’alerte était donnée par ces gouttes d’eau 
qui chutaient sur mes poumons, provoquant instanta‑
nément une toux irrépressible, saccadée et douloureuse. 
L’écoulement appelait un changement de prothèse 
immédiat mais il m’est arrivé d’attendre deux jours 
pour un rendez-vous. Et donc deux jours sans boire. 
J’apprenais.

Je devais également prévoir ce changement de pro‑
thèse –  tous les trois mois et demi environ  – en vue 
des échéances à venir puisque après l’intervention médi‑
cale, il était préférable de ne pas parler pendant une 
petite semaine. C’est long, une semaine sans l’ouvrir. 
J’apprenais.

Quand l’équipe de l’ESSM s’est engagée dans la sai‑
son 2014‑2015, rien ne laissait présager qu’elle pouvait 
être différente d’une autre, si ce n’est l’exigence jamais 
assouvie qu’on remet sur le tapis. Sur la ligne de départ, 
des têtes avaient changé d’air, d’autres étaient arrivées. 
Parmi elles, la barbe taillée de Jacky Périgois. Notre pre‑
mière rencontre remontait, lui seul s’en souvenait, à… 
1984, à La Pommeraye, dans le Maine-et-Loire. Jacky 
était alors joueur et moi entraîneur (déjà) lors d’un camp 
d’entraînement. De six ans mon cadet, il avait mis ses 
pas dans les miens à Cholet où il fut joueur puis l’un de 
mes deux assistants coachs pendant cinq ans. De 1996 à 
2001, nous avions partagé de belles et grandes années, 
ponctuées de deux victoires en Coupe de France (1997 
et 1998), d’une demi-finale en Coupe d’Europe (Kora´c) 
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et même d’une saison en Euroligue, la plus prestigieuse 
des coupes européennes. Jacky est un loyal, un fidèle, 
un homme de première ligne.

Jacky, c’est le genre d’homme en qui l’on peut mettre 
sa confiance. C’est capital quand on passe plus de 
temps ensemble qu’avec nos propres compagnes… Un 
entraîneur et son assistant forment un couple qui vit 
ensemble plusieurs années, et même plus, quand les 
connexions, les automatismes, l’approche du jeu et de 
la vie sont à l’unisson. Ce qui n’avait jamais été tota‑
lement le cas avec l’assistant dont j’avais hérité à mon 
arrivée au club. J’avais pris le train en marche, composé 
avec lui, qui n’avait pourtant aucune expérience de 
joueur et d’entraîneur à ce niveau. J’avais même fait 
renouveler son contrat l’année précédente. Mais lors
qu’il endossa mes habits de coach par intérim dès 
que  j’eus un genou au sol, son attitude fut vite discu‑
table. Mon second s’était vu, je crois, premier pour 
de bon, et il semblait avoir mal vécu mon retour aux 
affaires.

Jacky, lui, avait le bon profil  : expérience, humilité, 
travail, jovialité. Ce qu’il ne savait pas encore vraiment 
lorsqu’il est arrivé en août 2014, c’est qu’il allait devenir 
mon porte-parole. Au sens premier du terme.

Comme à chaque début de saison désormais, les 
analyses des médias spécialisés nous promettaient un 
parcours méritant, dans le groupe de tête de la Pro B, 
mais sans possibilité de nous détacher. Rouler dans le 
peloton de tête, c’est honorable, mais sans possibilité 
de s’échapper, de « placer une mine », comme disent les 
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cyclistes. Les oracles n’avaient pas tort sur ce point  : 
nous avions bouclé le championnat dans la première 
moitié du classement – en dépit d’une baisse de budget 
de l’ordre de 20 % en raison de la capacité réduite de 
la salle où nous évoluions – avec une nouvelle qualifica‑
tion obtenue à l’arraché pour les play-offs. À ceci près 
que le club accédait pour la première fois au stade des 
demi-finales, battu sur le fil en trois manches (2‑1) par 
Antibes, futur vainqueur, qui allait grimper en Pro A. 
Acquérir un statut de demi-finaliste revenait à prendre 
de la hauteur, tout en restant à la porte qui ouvre sur 
la cour des grands. C’était mieux, mais le meilleur se 
nichait ailleurs.

*

Aurait-on imaginé pareille saga en nous rendant en 
minibus au palais des sports d’Alfortville à la mi-septembre 
2014, pour le compte des trente-deuxièmes de finale de 
la Coupe de France, alors que notre championnat n’avait 
pas encore débuté ? Là-bas, dans cette banlieue de l’Est 
parisien, l’équipe s’était fait les dents en étrillant notre 
hôte (54‑96), alors pensionnaire de Nationale 3, le cin‑
quième niveau national. Aurait-on rêvé plus fort, quinze 
jours plus tard, en accueillant cette fois une pointure, 
le MSB, l’équipe du Mans Sarthe Basket ? En l’espace 
d’une qualification pour les seizièmes de finale, nous 
avions grimpé cinq barreaux. Pourtant, sur le papier, sur 
le parquet, les marches semblaient trop grandes, l’esca‑
lier trop raide. Le MSB appartenait depuis des lustres 
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au gotha des clubs français et pareille réception méritait 
une délocalisation au palais des sports de Berck. À deux 
minutes de la fin du match, l’ESSM était distancée de 
sept points (60‑67), un écart pas loin d’être irrémédiable. 
Pourtant, une minute plus tard et nous revenions à hau‑
teur ; trente secondes plus loin et un tir quasi désespéré 
de notre arrière Gary Chathuant enfonçait le clou (69‑68). 
Un point, minuscule, pour un exploit majuscule ! Jamais 
Le Portel n’avait battu un club de l’élite en quatre-vingt-
quinze ans d’histoire…

La Coupe de France est un voyage à kilométrage 
variable, une aventure avec un, trois ou six cols à escalader, 
au gré des embûches et selon son âme de baroudeur. 
Les joueurs grimpaient, formaient une cordée, solide 
sur ses bases, tendue vers les cimes. Prochaine mon‑
tagne de Pro A à soulever, Le Havre, de l’autre côté de 
la saison, à la mi-janvier  2015. On y croyait, bien sûr, 
avec notre cœur, nos armes, nos piolets. Notre filet de 
sécurité aussi : une défense de plomb (23 balles perdues 
et 52 % de réussite à l’intérieur pour les Normands, 
les puristes apprécieront), un rideau de fer et une rage 
incandescente pour agripper chaque aspérité arête après 
arête, mousqueton après mousqueton. Au bout de qua‑
rante minutes d’ascension, un nouveau drapeau planté 
au sommet (82‑75). Un nouvel exploit. Le voyage se 
poursuivait.

Nous nous sommes retrouvés deux mois plus tard 
pour un quart de finale face à l’ASVEL. Villeurbanne… 
Le club d’Alain Gilles, celui du poster de ma chambre 
d’ado ; le club du président Tony Parker ; le plus titré 
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du basket national (17) ; le plus gros budget français ; 
la « green team » qui s’avançait dans des roulements de 
tambour avec, rappelez-vous, les Meacham, Andersen, 
Nivins, Acker, Lighty… Et nous, tout petits nous dans 
notre toute petite salle de Giraux-Sannier.

Plus question en effet de disputer un match de gala 
comme si ce devait être le dernier. Plus question de 
reculer. Cette rencontre allait se disputer chez nous, 
ou tout près, dans le gymnase du lycée Giraux-Sannier 
à Saint-Martin-Boulogne, 599 places assises, et un bon 
millier debout. Au milieu, douze guerriers ; à la fin, deux 
points d’avance (88‑86) après huit égalités et vingt et un 
changements de leader ; en bonus, le troisième scalp d’un 
club de Pro A. La liesse se propagea dans toute la ville, 
jusqu’à pas d’heure. Et voilà qu’arrivait deux semaines 
plus tard la demi-finale, début avril, contre Limoges. Le 
monde était petit, notre envie énorme, la salle comble.

Tout joueur, tout entraîneur, tout dirigeant, et même 
tout supporteur, espèrent un jour croiser la fortune, celle 
qui enrichit un palmarès, une histoire commune, un 
souvenir indélébile. Celle qui resserre les rangs et délie 
les langues. La venue du CSP Limoges, ce Limoges dont 
le président m’avait viré sans ambages quatre ans plus 
tôt, annonçait un autre impossible. L’effet de surprise 
n’avait plus cours. Et Limoges, le champion de France 
en titre, c’était du mastoc. C’était trop gros. Ou alors il 
fallait être traité de Gaulois. Et on aime plutôt ça par ici.

La guéguerre entamée par le président de Limoges 
Frédéric Forte quelques jours avant la confrontation, 
prévue le 2  avril, n’avait pas adouci le climat. Nous 
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avions demandé de reporter le match de quelques jours : 
pour le championnat, nous jouions en effet à Monaco le 
31 mars et à Hyères-Toulon le 4 avril, d’où notre requête 
pour éviter de nous déplacer deux fois tout en bas de 
la carte, juste avant puis juste après cette demi-finale. 
Refus tout net de Frédéric Forte. Imaginez la moustache 
des Gaulois en apprenant ça…

Ce soir-là, le gymnase Giraux-Sannier était chauffé 
à blanc. Pas loin de deux mille personnes entassées 
jusqu’aux cintres, des gamins accroupis sur le bord des 
lignes du terrain, la banda des Musicos trompetant à s’en 
faire exploser les joues, des chants ininterrompus, une 
banderole géante scotchée sur un mur avec des propos 
peu flatteurs à l’égard du président du CSP Limoges… 
qui ne s’était d’ailleurs pas déplacé –, des tireuses à bière 
actionnées à plein piston, un public 1 chaviré, grimé comme 
au plus foldingue des carnavals… un délire indescriptible, 
le bordel à Le Portel, un enfer ! Un bonheur.

Ce soir-là, ils ont tous été des héros de Goscinny et 
Uderzo. Les lecteurs-spectateurs, les personnages-acteurs 
aussi : Jakim Donaldson, le racé Ricain de Pennsylvanie, 
Tom Foucault, le meneur sarthois, Martin Ngaloro, le 
Grenoblois si courtois, Benoît Mangin, le chef d’orchestre 
de Clamart, Jimmy Djimrabaye, la tour centrafricaine de 
Bangui, Gary Chathuant, le Guadeloupéen bondissant, 
Mathieu Wojciechowski, la perle du Calaisis, Mehdi 
Cheriet, l’adroit Franco-Algérien… tous étaient ce soir-là 
des Gaulois pure souche, buveurs de cervoise, livreurs de 

1. D ésigné comme le meilleur public du championnat de France 
de Pro B en 2006. 
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menhirs et la bande des Portelix s’est mise à emplâtrer 
du plastron romain et à empiler des sangliers au miel… 
88‑81 au coup de sifflet, et surtout pas un hold-up ! 
Habitué à bâtir des abbayes ou des églises, notre bon 
Giraux-Sannier aurait-il cru un jour abriter un banquet 
de païens surexcités ?…

Ce soir-là, les tablées furent encore plus festives qu’à 
l’habitude. Au salon VIP, dans l’antre de Chez Michel 
où l’on chantait de vieux tubes autour du bar, sur des 
tréteaux improvisés aux coins des rues, on se gorgeait 
d’images repassées à l’envi, on s’embrassait à qui mieux-
mieux, on trinquait sous les lumignons. L’héroïsme d’une 
équipe avait embrasé un sentiment d’appartenance, tous 
étaient le petit qui terrasse le gros, le besogneux qui nique 
l’ordinaire du destin, le Gaulois qui baffe une légion 
romaine. J’étais heureux de voir des gens heureux. Jamais 
je n’avais fait la bise à des hommes jusqu’à mon arrivée 
dans le Nord ; jamais je n’avais vu mon père donner la 
main à ma mère ; jamais je n’avais pu dire « je t’aime » 
à ma mère… J’ai compris tout ça ici.

*

J’avais retrouvé cette rage propre aux guerriers, ceux 
de mon « gang of New York 1 », que j’avais recruté en 
son temps et avec lequel nous avions décroché le titre 
de champion de France avec Strasbourg en 2005 ; j’avais 
trouvé une fraternité qui dépassait le périmètre de la 

1. L es frères Ricardo et Jeff Greer, John McCord et Sharif Fajardo.
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raquette, cette zone du terrain située sous chaque panier. 
Et nul besoin de ma voix, de toute façon inaudible, cou‑
verte par les hurlements de joie. Les visages expliquaient 
tout. Et ça, oui, cette émotion en partage, cet état de 
grâce tribal et jouissif sont les plus beaux cadeaux qu’un 
entraîneur peut recevoir après en avoir rêvé.

Nous avions perdu à Monaco deux jours avant la 
réception de Limoges ; nous avions perdu à Hyères-
Toulon deux jours après, mais tout le monde s’en fichait 
éperdument. Une semaine plus tard et la ville en parlait 
encore. Une semaine plus tard et Forte virait (encore) 
un entraîneur. La finale de la Coupe de France nous 
attendait à la salle Carpentier. Pas celle de Le Portel 
sur le boulevard du Maréchal-Lyautey, celle de Paris 
sur le boulevard du Maréchal-Masséna. Et à moi, coach 
silencieux, de porter l’étendard.

C’est dans cette fureur de vivre, ce vacarme ambiant, 
que je me tenais droit. Mais de côté. L’entente avec 
Jacky était telle que je l’avais espérée et notre complé‑
mentarité était bien huilée. Lors des entraînements, je 
dispensais les grandes lignes de nos systèmes de jeu, 
à charge pour Jacky de les rectifier au besoin sur le 
parquet, dans l’instant ; idem pour les briefings d’avant-
match  : je lançais les mots clés, Jacky reprenait les 
consignes en détail. Quant aux matchs, je lui cédais les 
temps morts après nous être concertés sur le banc. Il 
pigeait, devinait ou devançait mes scénarios ; je recourais 
parfois à la plaquette codée en hiéroglyphes qu’il était 
seul à pouvoir déchiffrer, et notre duo se retrouvait en 
pilotage automatique.
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Le Portel, ce gros bourg de la Côte d’Opale, avait 
tamponné son nom en rouge sur la carte d’état-major du 
basket, et même du sport français. Dans les jours précé‑
dant la finale, les médias nationaux s’étaient pris d’intérêt 
pour cette drôle d’épopée, pour ce drôle d’entraîneur qui 
parlait en appuyant sur un bouton comme on presse une 
sonnette d’appartement. L’Équipe, Libération, La Croix, 
L’Équipe 21, « Stade 2 », France 3 Régions, La Voix du 
Nord, la presse spécialisée… Alors, monsieur Girard, ça 
sonne la revanche tout ça, hein, avouez-nous ?

Dans ces cas, tous les entraîneurs pensent au fond la 
même chose. Une revanche pour le rétrogradé en Pro 
B, qui a rendu la monnaie de sa pièce, qui est toujours 
bel et bien vivant, ambitieux, compétitif au plus haut 
niveau ? Oui, probablement, parce qu’on n’oublie rien. 
Mais l’essentiel était ailleurs, dans la succession de défis 
qui s’offrait à nous. C’était l’état d’esprit qui m’habi‑
tait. Qui m’habite toujours. Porter mon regard vers la 
paroi restant à grimper plutôt que contempler ce qu’on 
a sous les pieds. J’avais abordé la maladie de la même 
manière. Une décomposition analytique, une organisation 
en paliers avec des objectifs tangibles. Fixer ces objectifs 
droit devant comme l’alpiniste jauge un escarpement 
au-dessus de lui. Remporter la Coupe de France n’est 
rationnellement pas réalisable pour un club de Pro B 
qui ne s’est jamais mélangé à l’élite ; remporter un bras 
de fer avec le crabe n’est pas gagné d’avance si l’effroi 
tétanise. Oui, je m’étais assigné un challenge personnel 
en m’appuyant sur la compétition sportive ; oui, le cancer 
vous esquinte plus encore et vous détruit de l’intérieur 
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si vous ne lui faites pas face. Oui, les toubibs ne vous 
affirment jamais que le cheminement va être éprouvant ; 
oui, on en bave, on désespère, on s’humilie, et pourtant… 
Je me fixais des limites hautes aux yeux du corps médical 
mais raisonnables aux miens. J’y croyais. Mes joueurs 
devaient y croire  : le corps a les limites que la tête lui 
impose, du registre de l’inimaginable au premier abord. 
On ne se connaît qu’après des événements.

Durant cette période euphorisante, tout à leur liesse 
et à leur détermination contagieuse, les joueurs ne me 
voyaient pas serrer les dents dans l’intimité, mais devi‑
naient certainement ce que j’endurais. Je n’étais pas avec 
eux pour gémir mais pour les sublimer, bivouac après 
bivouac ; pour qu’ils se hissent là où ils n’avaient jamais 
posé les pieds. Ils se sont cramponnés, se sont pris au 
jeu du dépassement de soi, à sonder cet état d’apesanteur 
où l’air se fait rare, l’organisme harassé, mais où survient 
pourtant l’extase d’un aboutissement. Le sport recèle de 
ces moments de vertige.

Ma mésaventure avait probablement contribué à cette 
lévitation collective puisque les exploits relèvent souvent 
d’une convergence de circonstances, d’un alignement de 
planètes. Bien souvent, je me posais la question : comment 
le vivaient-ils au-delà du respect qu’ils me vouaient ? Cer‑
tains devaient sûrement s’en taper le coquillard, d’autres 
refouler leurs attentions. Plus tard, bien plus tard, j’ai 
appris que le fer de lance de l’équipe, Jakim Donaldson, 
notre artilleur de Pittsburgh qui avait bourlingué en 
Israël, en Espagne, avait déjà connu un coach singulier. 
C’était au temps de ses jeunes années à l’université de 
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Pennsylvanie. Cet entraîneur était un personnage très âgé, 
porteur d’un sonotone, qui n’entendait rien mais savait 
se faire comprendre. Jakim s’était adapté, avait grandi en 
maturité, en tolérance. Ma condition ne l’avait pas ému 
mais poussé à accepter plus de l’autre et de lui-même.

Et quand ce n’était pas un joueur, ce pouvait être ce 
public. Lorsque le cancer m’avait rejeté hors des murs 
d’un complexe sportif, à me ronger les doigts dans une 
salle d’attente, à couiner sur mon lit d’hôpital, mon nom 
était scandé dans les gradins. Comment répondre à ça ? 
Où pouvait-on l’entendre ailleurs ?

Et quand ce n’était pas le public, ce pouvait être le 
« Prèze » : dans quelle mesure le cancer de la langue mal 
diagnostiqué de son père avait-il pesé dans sa décision 
de prolonger mon contrat ? De me pousser vers la bonne 
porte quand cet homme avait plongé dans le vide un 
an et demi plus tôt ? Nous avons tous des ressources 
insoupçonnées, des ressorts intimes, des valeurs nobles 
à porter. J’ai trouvé tout ça ici.

L’équipe portait une foi céleste en elle mais il fallait 
garder les pieds sur terre. Stimuler mais canaliser. Modé‑
rer l’ardeur pour qu’elle ne soit pas furie. Jouer à la fois 
de la pédale d’accélérateur et de celle de l’embrayage. 
Devant nous se dressait une dernière forteresse  : Stras‑
bourg, communément appelé la SIG 1, que j’avais quitté 
en 2008, dirigé maintenant par Vincent Collet, également 
entraîneur de l’équipe de France. Nous avions d’ailleurs 
été tous les deux derrière une même ligne de départ quand 

1.  Pour Strasbourg-Illkirch-Graffenstaden.
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la Fédération française avait cherché un nouveau sélec‑
tionneur pour succéder à Michel Gomez, fin 2008. J’avais 
à l’époque été auditionné par Jean-Pierre de Vincenzi, 
alors directeur technique fédéral, et finalement le nom de 
Vincent Collet était sorti du chapeau. C’était de l’histoire 
ancienne ; la nouvelle se jouait à Paris, sur un match sec. 
Pile, on gagne ; face, on ne perdra pas la face.

Un millier de supporteurs de Le Portel avaient submergé 
de vert la salle Carpentier. Au panneau d’affichage de la 
ferveur des fans, il n’y a pas eu photo. Sur le terrain, 
l’équipe a tenu bon pendant trois quarts-temps, répondant 
du tac au tac, avant que les rotations d’un banc alsacien 
plus profond nous fassent lâcher prise. 74‑87, le score 
final n’était pas infamant. Dragée haute, têtes hautes, 
même si le Petit Poucet avait rêvé de troquer ses petits 
cailloux contre une pierre précieuse.
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chapitre vii

Extra time

Je n’aime pas ma voix. Plutôt ce qui me sert de voix. 
Le docteur Sophie El Bedoui, qui assure avec soin mon 
suivi ORL chez Oscar, a beau m’affirmer que ma tes‑
siture est pratiquement identique à l’originale, je ne me 
retrouve pas dans ce débit haché, lent, caverneux. Je ne 
peux m’enlever de l’esprit qu’un corps étranger assure le 
vibrato. Qu’un bout de plastique dans ma gorge nivelle 
mes émotions d’un ton égal. Je n’aime pas cette voix atro‑
phiée, étouffée, malingre, que j’entends quand repassent 
mes interviews à la télévision ou à la radio. On me dit 
que j’ai retrouvé mes graves, la belle affaire. Cette voix 
ne me ressemble pas. Elle ne me dit rien. D’un bout à 
l’autre d’une phrase, j’expire une parole syncopée, les‑
tée de souffles sourds, sans tonicité. Je n’aime pas cette 
voix qui parle pour moi, quand j’étais tout en rires, en 
colère, en expressions. Voilà plus de trois ans que je la 
regarde de travers.

Certes, j’ai la chance d’en avoir encore une, comme 
s’envole un oisillon rescapé d’une volière, mais blessé 
aux ailes. Je ne me demande plus si elle est chaude, 
ronde ou enrobée. J’ai perdu ma signature vocale à tout 
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jamais, voilà tout, ne nous racontons pas d’histoire. Pour 
tout vous dire, j’en ai longtemps conservé un témoin, 
comme on garde des cheveux d’enfant dans un coffret 
à bijoux  : le message d’accueil de mon téléphone por‑
table. Mais je ne l’ai jamais réécouté. Jeté aux orties, 
le coffret.

N’être pas certain de gagner n’empêche pas de livrer 
bataille. La maladie m’a frappé en plein vol, dans la force 
de l’âge. On m’a expliqué que 5 à 10 % des laryngec‑
tomisés sont dans mon cas, qu’on en ignore les causes, 
qu’on en est toujours aux hypothèses. Fumeuses.

J’aurais pu y rester, je n’ai pas cessé de bouger. De 
secouer ma tête, secouer le cocotier, secouer les puces 
de ceux qui m’entouraient. Sophie El Bedoui l’a bien 
compris. Le premier remède est endogène, il est ce 
magma qui remonte jusqu’au cratère. Ne pas rester sur 
son île volcanique à attendre qu’un bateau passe au large 
mais nager jusqu’au continent. Pour paraphraser Michel 
Audiard, un intellectuel assis va moins loin qu’une brute 
qui marche… L’école buissonnière du sport m’a appris 
ce qu’une salle de classe ne dispense pas forcément. J’ai 
appliqué les mêmes préceptes, les mêmes principes. Ce 
médecin, qui a bien cerné ma personnalité, m’a laissé 
la bride sur le cou. Il avait compris que mon exigence 
naturelle ne pouvait se satisfaire d’un résultat mitigé, 
ordinaire, juste convenable. Pourquoi attendre, pour‑
quoi se contenter de si peu ? « Plus on parle, plus on 
se rééduque », me répétait-elle. Alors, j’ai parlé, papoté, 
soliloqué, quitte à faire exploser mes adhésifs, à remplacer 
plus que de raison ma prothèse phonatoire.
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Au rythme des progrès technologiques, j’ai même testé 
un procédé qui ne s’adresse pas qu’aux piétons ou aux 
conducteurs : la prothèse mains libres. Parler sans avoir 
à presser d’un doigt le filtre de ma gorge ; parler tout 
en disposant de mes deux bras, de mes deux mains ! 
Distribuer deux fois plus de consignes, d’attentions, de 
messages ! Le système était fiable et dès que j’ai appris 
que je pouvais l’utiliser, au sortir de mon opération, j’ai 
voulu en porter une. Il fallait en théorie attendre un an 
afin de constater le bon fonctionnement de cet implant. 
Trois mois et demi plus tard, j’en étais équipé.

Le dispositif est simple  : à l’image d’une trappe de 
cheminée, le filtre apposé à l’adhésif comporte un minus‑
cule clapet, de la taille d’une pointe de crayon, qui se 
soulève au passage de l’air et se referme derrière lui. 
Enfantin, ingénieux, et j’étais enfin libre de mes mou‑
vements ! Une obligation toutefois  : l’expiration doit 
être deux fois plus puissante que la normale pour que 
le clapet soit opérationnel. Beaucoup de laryngectomisés 
n’y parviennent pas, déchantent. J’ai essayé à mon tour : 
l’appareil fonctionnait comme une horloge suisse ! Mais 
l’adhésif collé au cou, soumis à la soufflerie, ne résistait 
pas plus d’une vingtaine de minutes… À chaque fois, 
le résultat était le même. Tout ça à cause de ce foutu 
adhésif. J’en ai alors testé de toutes sortes, je me suis mis 
au footing pour calibrer ma respiration, mais rien à faire. 
En utilisant des adhésifs plus puissants, je prenais même 
le risque d’enflammer ma peau à chaque remplacement.

Parfois, tout de même, je ressors le dispositif de sa 
boîte lors d’occasions particulières, pour démontrer que le 
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nouveau Girard a plus d’un tour dans son sac, qu’il peut 
parler sans lever sa main à hauteur de son cou. Mais la 
dernière expérience m’a échaudé  : lors d’une interview 
réalisée face à une caméra de télévision, l’adhésif a lâché 
au bout de deux minutes, ne laissant plus entendre que 
la fuite d’un souffle, pareil à un pneu éclaté qui roule 
encore sur le bitume…

Si j’éprouve encore des regrets, c’est à l’égard de 
l’homme qui m’a probablement sauvé la vie, en déce‑
lant la récidive que son confrère n’avait su détecter en 
dépit de mes inquiétudes. J’aurais dès lors pu remettre 
mon sort entre les mains de Freddy Carré, mais tous 
les spécialistes ne juraient que par le centre régional 
Oscar-Lambret. Un Oscar que Freddy Carré aurait mérité 
tout autant.

J’ai donc marché menton levé, col ouvert, laissant 
apparaître l’adhésif qui recouvrait ma prothèse. C’était 
une première victoire, me rappelait Sophie El Bedoui, tant 
le souci de son image –  et de son reflet dans le regard 
des autres – peut freiner l’envie d’avancer. D’accord, le 
costard se portait désormais sans cravate, mais qu’était-
ce donc comparé à un pantalon qui n’a qu’une jambe, 
à une chemise qui n’a qu’une manche, à un visage qui 
n’a qu’un œil ou à une pensée qui n’a plus d’élan ?…

La prothèse, je vis avec. Elle vit en moi. J’ai dépassé 
l’inquiétude psychologique, esthétique, qu’elle impose dans 
le renvoi d’un miroir, d’une baie vitrée, d’un rétroviseur. 
J’aime prendre soin de moi, bel habit, tenue soignée, mais 
je porterai toujours ce pansement comme une tache sur 
une chemise blanche. Je ne peux pas l’oublier, personne 
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d’ailleurs ne peut l’oublier, visible comme un nez au 
milieu de la figure puisque j’ai pris très vite le parti de 
l’exposer. On m’avait expliqué que je devrais l’apprivoiser, 
j’ai assumé pour m’en libérer.

Reste que ma prothèse m’a modelé plus que je ne 
l’aurais imaginé. Elle a sans doute aiguisé également la 
vaillance de mes joueurs pendant leur parcours jusqu’à 
la finale de la Coupe de France au printemps 2015. Je 
comprends surtout qu’elle a définitivement déterminé 
ma manière d’être. Pas tant dans ma vie personnelle, 
puisque j’aspire à la quiétude une fois sorti du brou‑
haha des salles de basket, puisque, si je me lève tou‑
jours au milieu de la nuit pour regarder une vidéo de 
match, je sais maintenant me recoucher. Pour être franc, 
j’ai comme l’impression d’avoir développé une nouvelle 
relation au travail. Une forme de sérénité, un recul sur 
les événements, un regard différent. Dans mon boulot 
d’entraîneur, le cabot n’est jamais bien loin quand on 
s’agite sur le bord du terrain, quand on sort de sa boîte 
comme un diablotin. Lors d’actions avortées ou litigieuses, 
on joue, on sur-joue parfois pour fouetter les sangs d’un 
joueur, pour s’opposer à une décision arbitrale prise 
sans discernement, pour emmener le public avec soi. 
Aujourd’hui, chacun de mes mots est pesé. Je simplifie 
ma communication. Je n’ai ni le temps ni la possibilité 
de me livrer à des tirades intempestives, surchargées de 
points d’exclamation. Désormais, quand j’exprime une 
idée, un conseil, un reproche, mon argumentaire doit être 
précis, concis. Finalement, il est plus en phase avec ma 
recherche permanente de l’efficacité, avec l’intransigeance 
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que j’exige et qui est connue de mes joueurs, de mon 
environnement professionnel.

Mieux encore, avec le recul, j’estime avoir une clé 
supplémentaire à mon trousseau de coach. Un regard 
appuyé est tout aussi percutant qu’un coup de gueule, 
si ce n’est plus. Et ce qui aurait dû constituer un obs‑
tacle a révélé d’autres viatiques. Ma volonté de réinté‑
gration a activé mes facultés d’adaptation, les a même 
sublimées. Tenez, prenons les temps morts, ces arrêts 
de jeu d’une minute dont un entraîneur dispose dans le 
feu des matchs. Une minute, c’est bien peu quand on 
s’éparpille en consignes d’un joueur à l’autre tout en 
agitant sa plaquette de coach. En fait, c’est bien assez 
pour remettre son équipe sur les rails. Aujourd’hui, je 
me tiens volontairement à l’écart des regroupements. 
Mon angle de vision est différent de celui de l’entraî‑
neur assis au milieu d’une forêt de jambes et de bras. 
J’observe l’attitude de mes joueurs –  leur niveau de 
stress, de concentration ; j’observe l’adversaire  – son 
agitation, sa gestuelle ; je me donne aussi un moment 
de réflexion supplémentaire pendant que Jacky met en 
musique la stratégie préalablement convenue et traduite 
sur la plaquette de coach en quelques traits énigmatiques. 
Oui, pas sûr que ce soit un handicap. En fait, ma voix 
d’avant ne me manque qu’avec les arbitres, quand les 
moins sûrs d’entre eux évitent votre regard. Ceux qui 
acceptent l’échange sont souvent les plus respectueux, les 
plus fins, les plus performants dans leur lecture du jeu.

Mon coauteur, qui m’a suivi pas à pas pendant plus 
d’une semaine, m’a rapporté quelques avis glanés ici et 
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là sur celui que j’étais à l’époque où je réussissais au 
plus haut niveau national. Certains m’ont renvoyé l’image 
d’un type plutôt arrogant, très sûr de lui, sitôt happé par 
l’univers du basket. J’ai d’abord balayé ces médisances 
d’un revers de main. Mon coauteur a évidemment insisté. 
Sûr de moi, oui, c’est certain, le doute dans notre métier 
d’entraîneur étant rédhibitoire. Arrogant… Si l’on veut 
dire « ambitieux », oui également. Mais Sandra elle-même 
n’était pas loin de le penser, employant toutefois bien 
des circonlocutions pour enrober la critique. Combien de 
fois m’a-t‑elle rappelé à l’ordre quand je m’emportais, 
quand je restais cloîtré dans un bureau un soir de défaite, 
quand je sautais un dîner alors que nos amis, nos familles 
avaient fait le déplacement ? Alors, peut-être que oui.

Ce qui est certain, c’est que, désormais, j’accepte 
plus volontiers la contradiction. Je me sens beaucoup 
plus abordable, j’ai découvert la relativité des choses, 
l’humilité qui en découle, sans être cependant devenu 
l’abbé Pierre. Je profite mieux des petits plaisirs de la 
vie, des instants dérisoires et pourtant si indispensables. 
L’épreuve terrible de la maladie révèle des vertus si on 
en sort. Oui, je peux dire aujourd’hui que le cancer, ses 
angoisses, ses emmerdements m’ont sans doute rendu 
meilleur. Meilleur à vivre, meilleur dans mon boulot. 
J’en veux pour exemple le parcours de l’ESSM Le Portel 
depuis mon arrivée  : maintien en Pro B en mai  2012 ; 
septième et quart de finale des play-offs en 2013 ; cin‑
quième et quart de finale des play-offs en 2014 ; finale 
de Coupe de France et demi-finale des play-offs en 2015. 
Ils avancent, j’avance, on avance.
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D’ailleurs, depuis l’automne 2015, le club s’est doté 
d’une nouvelle maison  : une salle de 3 500  places, sur 
deux niveaux, des tribunes à la verticale achevant de 
fusionner l’équipe avec son public, l’impression de n’y 
vivre que des finales. Son nom ? Le Chaudron. Sa loca‑
lisation ? Le Chaudron. Un peu comme le Père Noël 
dont l’adresse postale est « Route du ciel en suivant la 
Voie lactée ». On n’oublie pas pour autant le gymnase 
Giraux-Sannier. Sa ferveur a été déménagée.

Tenez, arrêtons-nous un instant sur ce qu’on appelle ici 
le match-carnaval. La célèbre tradition processionnelle des 
Géants, ces mannequins de légendes locales faits d’osier 
et de bois, est une institution dans le nord de la France. 
Plus d’une trentaine de villes, de petites communes, de 
bourgs s’ébrouent dans une liesse ripailleuse et colorée. 
Tout est prétexte à la célébration, la fête des asperges, 
des harengs, de l’andouille, de la courge, de la patate, 
qu’elle soit appelée ducasse, kermesse ou bien carnaval.

Celui de Le Portel coïncide chaque mois de février 
avec un match de l’ESSM à domicile. La rencontre se 
joue à guichets fermés, les derniers billets partent une 
semaine avant les festivités. Le match à ne pas rater ; 
et pour nous aussi, tant qu’à faire… La célébration 
commence dehors trois heures avant, la fête continue 
dedans une heure après, se prolonge en ville où les bars 
sont pris d’assaut par une bande de Vikings, de marins, 
d’Égyptiens, d’Indiens, de Martiens… L’ambiance est 
indescriptible ! Une heure avant le coup d’envoi, c’est un 
défilé de chars, de chants, de costumes, de maquillages 
qui s’exhibe jusqu’au dernier rang tandis que les joueurs 
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s’échauffent sur le parquet en espérant, par Toutatis, que 
le ciel ne leur tombe pas sur la tête. Question couvre-
chefs, on croise des casques de Gaulois, des crêtes d’Iro‑
quois, des bicornes napoléoniens, des bonnets phrygiens, 
des couronnes impériales, des calottes de cardinal, des 
bérets, des chapeaux à plumes, des cornettes de bonnes 
sœurs, des canotiers, des chapkas, des sombreros… Un 
patchwork, une tambouille, un chaudron, on vous dit ! 
Et quand le match se termine, mes guerriers s’en vont 
fondre une deuxième fois dans la masse portée à ébul‑
lition. Aurais-je pu imaginer qu’en février  2016, après 
notre victoire sur Nantes, pourtant mal engagée, notre 
Ricain Jakim Donaldson, d’ordinaire si calme, fendrait la 
foule, y saisirait un casque de Gaulois avant de s’emparer 
du micro pour chanter du Joe Dassin à gosier béant tout 
en agitant un drapeau aux couleurs du club…

Je ne suis pas le seul migrant à avoir été adopté, 
entraîné dans une aventure collective spontanée, éruptive, 
exaltée. Je pense avoir apporté quelque chose au club, à 
ses supporteurs. Ils n’ont pas été ingrats en retour. J’ai 
même pris une leçon de savoir-vivre à les côtoyer jour 
après jour, saison après saison. Je leur devrai toujours 
quelque chose. L’ESSM est leur bien, leur famille, leur 
vie. Tous ont un père, un oncle, un neveu qui a porté 
le maillot vert et blanc. La victoire est une exaltation, 
la défaite un aléa comme l’est un accident domestique, 
une mauvaise note à l’école. Combien viennent me ser‑
rer la main, me chuchoter des remerciements à l’oreille, 
me tendre un mot… Comment ne pas se sentir gaulois 
à mon tour ?
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Au printemps 2012, à mon arrivée au club, ma venue 
avait été précédée de nombreux commentaires. Quoi, un 
entraîneur de Pro A qui avait été champion de France 
allait débarquer à Le Portel ? Oui, bon, il était encore 
un peu patraque après la radiothérapie, ce n’était pas 
Michael Jordan ou Tony Parker, mais c’était tout comme 
dans les yeux que je croisais. Un jour, à la salle Giraux-
Sannier, un jeune garçon s’est approché timidement. Il 
s’appelait Florian, devait avoir une douzaine d’années, 
évoluait avec l’équipe des benjamins, était bourré de 
cortisone. Florian allait prochainement entamer sa pre‑
mière séance de chimiothérapie. Un cancer du système 
lymphatique s’était déclaré et ce n’était pas gagné. J’ai 
entretenu une correspondance régulière avec lui. Le petit 
bonhomme s’est battu avec ses armes, et il faut croire 
qu’elles étaient tranchantes  : quand je l’ai revu derniè‑
rement, il m’a annoncé qu’il entrait dans sa troisième 
année de rémission. Il joue aujourd’hui avec l’équipe des 
cadets. Accroche-toi, Florian  : les cadets ont été sacrés 
champions de France en 2014.

*

C’était au cœur de l’été 2015. La France d’août sortait 
en tongs, je m’enfermais en survêtement. Les entraîne‑
ments étaient sur le point de reprendre, et avec eux, 
la saison. En prévision des prises de contact avec de 
nouveaux joueurs ou tout simplement de changements 
nécessitant un recours plus fréquent à la parole, j’avais 
pris mes précautions et décidé de changer ma prothèse. 
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Elle aurait pu tenir quelques jours de plus mais je 
préférais assurer. Avec plus de trois ans d’expérience, 
j’avais pris mes repères, tant avec l’équipe qu’avec ma 
voix. Je suis arrivé tranquille comme Baptiste à Oscar, 
le 10 août. Le temps tournait au ralenti, le parking était 
vide, le personnel semblait moins nombreux qu’à l’habi‑
tude. D’ailleurs, le docteur El Bedoui était en congé. 
« Allez-y, monsieur Girard, son remplaçant vous attend. »

À raison d’un rendez-vous de ce type tous les trois 
à quatre mois, l’intervention de quelques minutes était 
devenue presque routinière. Ôter l’adhésif, puis le filtre 
accolé, retirer la prothèse avec une petite pince et en 
reloger une nouvelle à sa place. Clic-clac, merci, bonjour 
chez vous et à la prochaine. Mais pendant qu’il l’extrayait, 
les sourcils de l’ORL se sont froncés.

– O uh là…
Comment ça, ouh là ? Je le questionnai d’un coup de 

menton.
–  J’ai comme l’impression que votre paroi est vrai‑

ment fine.
Le médecin a dû lire alors dans mes yeux une avalanche 

de points d’interrogation. La paroi ? Celle sur laquelle 
repose la prothèse ? Fine ? Comment ça, fine ? Trop fine ? 
Et ça veut dire quoi ? Que fait-on maintenant ? J’ouvrais 
mes bras, paumes ouvertes, en signe de question.

– C e serait bien que vous envisagiez de recourir à la 
voix œsophagienne.

Je restai interloqué. Rassemblant mes esprits, j’essayai 
de décrypter, les conséquences surtout. Selon lui, la 
paroi trachéale s’était amincie. Ce qui signifiait qu’elle 
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ne supporterait plus très longtemps l’implant. Or, sans 
implant, plus de voix, donc plus de boulot. Mais qu’est-
ce qui me tombait encore dessus ?

En sortant de son cabinet, j’ai demandé à voir la 
chef de service pour un deuxième avis. Mais en août, le 
deuxième avis serait donné en septembre. Je suis donc 
resté un mois à l’attendre. Un mois pendant lequel je 
n’ai fait que palper ma gorge, qu’entretenir le pire des 
scénarios, m’imaginer revenir en arrière, repartir de zéro. 
Ground zero. Comme si je devais être laryngectomisé 
une seconde fois.

La voix œsophagienne, je pensais bien l’avoir évitée. 
Quand le corps médical aborde le sujet, la méthode semble 
formidable, elle s’apprend en six mois, ses résultats sont 
probants et elle se pratiquerait presque dans la joie ! À 
se demander pourquoi certains chirurgiens s’obstinent 
à poser des implants phonatoires. Comme toujours, la 
réalité est moins ragoûtante. Quoi qu’il en soit, je ne 
pouvais pas me faire à cette idée, évoquée avant mon 
opération, rejetée tout aussitôt, puisque je devais être 
opérationnel le plus rapidement possible.

En temps normal, la parole est rendue sonore par la 
vibration des cordes vocales. En mon temps moins nor‑
mal, c’est la prothèse qui remplissait maintenant cette 
fonction. Et je venais d’apprendre que la péremption 
approchait, qu’elle était touchée par une forme d’obsoles‑
cence programmée, comme un grille-pain ou une impri‑
mante. Kaput la prothèse, veuillez désormais suivre une 
autre voie pour la voix, suivez le guide, prenez garde 
aux marches en descendant.
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Le nouveau rôle serait en effet tenu par la bouche 
œsophagienne. Il ne s’agissait plus d’utiliser l’air qui 
remonte par la trachée mais d’emprunter le canal de l’œso‑
phage, ce morceau de tuyau aplati de deux centimètres 
de diamètre qui sert au passage des aliments, de l’utiliser 
comme réservoir d’air. Il ne s’agissait plus de jouer les 
rossignols haut perchés mais de dégringoler au sous-sol, 
dans les gargouillis de ma cuisine, ou du moins jusqu’à 
sa porte d’entrée. Bouche œsophagienne, c’est tout joli 
comme nom ; c’est moins coquet quand on sait qu’elle 
est la porte de l’estomac ; que la joliette récupère tout en 
bas l’air insufflé, le renvoie aussitôt, accompagné d’une 
modulation sonore. Et que cette modulation s’appelle 
éructation. Qu’on peut traduire par rot. Alors quoi, il 
faudrait que je parle en rotant ? Ou plutôt que je rote 
pour parler ? Un rot pour un mot ? Et puis après, ce 
sera quoi ? Ce sera quoi le plan D, le plan E que vous 
cachez sous votre blouse blanche et que vous n’osez pas 
me montrer ? Lâcher des vents dans une contrebasse, 
pisser dans un scaphandre ? jusqu’où voulez-vous me 
faire tomber ?

Oui, je comprenais mieux pourquoi le personnel 
médical prenait des pincettes quand je le questionnais 
sur le comment de la chose. À les entendre, le procédé 
ressemblait presque à une envolée orchestrale au festival 
de Bayreuth. Je ne mettrai jamais les pieds à Bayreuth.

Un mois à cogiter, à ressasser, à faire pourtant comme 
à l’habitude à mesure que les matchs amicaux de pré-
saison s’enchaînaient. Je retrouvai Oscar le 15 septembre 
2015 pour la deuxième consultation réclamée. Examen, 
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palpation, essais vocaux… puis le compte rendu par 
voie postale. Deux pages qui commençaient ainsi : « M. 
Girard possède une voix prothétique d’excellente qua‑
lité, très fluide et très rapide… » Bon, ça part toujours 
bien, les comptes rendus médicaux, mais la suite ? 
« Le patient s’inquiète de savoir si les modifications 
tissulaires ne vont pas l’obliger à un moment donné 
à retirer cette prothèse… » Oui, oui, je sais tout ça, 
merci. « À l’examen ce jour, on retrouve une amygdale 
gauche un peu cryptique, l’entonnoir pharyngé n’est 
pas très large mais bien souple. Le trachéostome est 
propre et le tissu trachéal est de bonne qualité. Lors 
de… » D’accord, d’accord, et bla-bla-bla… Je lis alors 
le haut de la deuxième page  : « Quoi qu’il en soit, il 
n’y a aucun élément inquiétant qui pourrait faire penser 
qu’une ablation prochaine de la prothèse sera néces‑
saire. Si cette ablation devait avoir lieu, compte tenu 
de la qualité de sa voix actuellement, il n’aurait aucun 
problème pour se rééduquer en voix œsophagienne. » 
Un diagnostic que me confirma le docteur El Bedoui 
lors de ma visite de contrôle…

Tiens, un smash in your face 1, la voix œsophagienne ! 
Va écouter ailleurs si tu m’y entends ! Je garde ma pro‑
thèse, mon taf, mon moral ! Quant à ce médecin rem‑
plaçant, mamma mia, je lui suggère de changer les piles 
de sa lampe de poche et ses verres optiques.

Voilà, je pouvais poursuivre mon bonhomme de chemin, 
c’était une fausse alerte. Pousser des rots, moi, non mais 

1. E xpression américaine reprise par nombre d’ados français, qui 
signifie peu ou prou  : « Prends ça dans ta g… »
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je vous jure… Glousser comme une gélinotte, à d’autres… 
Et puis d’abord, une prothèse phonatoire peut durer des 
dizaines d’années quand le patient n’a pas d’antécédents, 
m’a-t‑on dit ; quand son état de santé est déclaré sain, ce 
qui est mon cas. Ensuite, un amincissement de la paroi, 
d’où sortait-elle, cette lubie ? Certes, objectivement, ce 
risque existait  : la radiothérapie, l’opération, le corps 
étranger qu’est la prothèse pouvaient altérer les tissus à la 
longue ; le passage des aliments à l’arrière de la prothèse, 
de la salive à l’avant, charriait des microparticules ; elles 
pouvaient infecter, et même surinfecter, la muqueuse et, 
de fait, la fragiliser, l’amincir, elle dont l’épaisseur ne 
dépasse pas les trois millimètres. Mais bon, voilà, c’était 
une fausse alerte. Voilà, voilà… Fausse sur toute la ligne, 
l’alerte. Mais une alerte tout de même.

Quinze jours plus tard, je me retrouvais dans le cabi‑
net d’Éric Leclercq.

*

J’avais accepté le plan B, qui s’avérait être un plan C. 
J’avais accepté de m’y coller. J’avais la tête du type qui 
reprenait une nouvelle re-rééducation, qui la digérait à 
peine. Mais voilà, j’avais en face de moi Éric Leclercq. 
L’orthophoniste, que je n’avais jamais vraiment quitté 
des yeux depuis trois ans, avait l’art de déminer le ter‑
rain. Il me parla de bulles d’air renvoyées par le ventre 
comme s’il s’agissait de bulles de champagne remontant 
au goulot. Avec lui, je n’étais plus un plongeur en marée 
noire mais un apnéiste dans la mer des Caraïbes. Il me 
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parla également de l’indépendance des souffles –  celui 
provenant des poumons pour respirer, celui venant du 
ventre pour parler  – et je me devinais cornemuse. Le 
glauque s’estompa très vite, dès les premiers exercices, 
consistant à contrôler ma prise d’air, mon souffle, afin 
d’optimiser ma production vocale tout en ne parasitant 
pas la parole.

Et c’était reparti pour les décomptes – « 1‑2-3‑4-5… » 
chaque lundi à partir de 14 h 30. Je retrouvais mes 
consonnes injectantes – « p », « t », « k » –, mes « apapate », 
mes jardinières de capucines, plus question de les faire 
passer par la prothèse mais par un autre centre vibra‑
toire, la néoglotte, le sphincter supérieur de l’œsophage, 
situé à l’arrière du cou. J’ai instinctivement compris la 
méthode de prise d’air, de son éjection. En l’espace de 
trois séances, j’étais capable d’expulser quatre syllabes de 
rang, et même les prénoms de tous mes joueurs. Quatre 
mois plus tard, en février 2016, je parvenais à formuler 
des phrases, tout en évitant les pièges du chuchotage et 
du grenouillage 1.

Avec Éric Leclercq, j’avais travaillé les hypothèses, 
ouvert une porte de secours. Nous avons pris le pli de 
nous revoir une fois par semaine, d’allonger la durée de 
l’apprentissage, de gommer les interférences buccales, 
les sifflements, les parasites. Au bout de cinq mois, 

1. L e chuchotage résulte d’un forçage raté du mouvement 
articulatoire dans le but d’en augmenter le bruit. Le grenouillage 
– défaut plus redoutable – résulte de bruits de bouche surajoutés 
dans l’utilisation de la parole. Il apparaît lorsqu’on cherche trop 
tôt à parler à voix haute au lieu de se contenter d’abord d’une 
voix chuchotée. 
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Éric Leclercq estimait que ma voix œsophagienne était 
quasi identique à ma voix avec prothèse. Je le croyais 
à demi, mais le demi de la bouteille à moitié pleine. 
Nous avons convenu de stopper nos rendez-vous là-
dessus. Mon implant phonatoire donnait satisfaction, 
la fameuse paroi tenait debout, je pouvais dès lors 
repartir comme j’étais venu. Si un pépin devait sur‑
venir, s’il prenait l’envie à un médecin de garde de 
jouer le catastrophé, ce serait comme reprendre le 
vélo à l’âge adulte.

Mon monde est ouaté. Je ne peux plus chanter, ni 
crier. Je ne peux plus interpeller, ni rire à gorge déployée. 
Quand je suis gagné par une émotion, quand elle monte 
en moi sans que je puisse la refouler, je bloque, dispa‑
rais un temps. Je ne devrais pas non plus pouvoir nager 
mais je nage, et même sous l’eau. Pour cela, je bricole 
mon bouchon dédié à la douche, par lequel je respire, 
en plaquant une rondelle de mastic à son extrémité ; 
j’inspire alors au plus profond, plaque le bouchon sur le 
trachéostome, pique une tête, émerge quelques coulées 
plus tard, puis le retire pour happer de l’air. Ça me per‑
met de travailler le souffle, les neurones, la sagacité ; ça 
me fait surtout un bien fou, mon Grand Bleu personnel : 
retrouver le plaisir de la nage en immersion…

Quand on me dit que je ne peux pas, je pense  : « Je 
pourrais peut-être » ; voyez, je peux. Tenter de modifier 
l’impossible en plausible, l’invraisemblable en probable. 
Je ne chante plus ? Je fredonne. Je ne crie plus ? On ne 
m’en écoute que mieux. Je n’ai plus un rire sonore ? Je 
me régale plus que jamais des facéties, des boutades, 
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des vannes de loustics, des reparties, du comique de 
situation. Mes organes vitaux tournent à plein régime, 
le cœur palpite, le cerveau répond du tac au tac, l’éner‑
gie se diffuse, je la transmets, les traits de mon visage 
épousent les émotions qui me viennent. Je ne capte plus 
l’odeur des truffes de Bourgogne ? J’ai l’appétit féroce 
de toutes les bonnes choses qui se mangent, se boivent, 
se partagent, se retrouvent dans les yeux de l’autre. Je 
vis, je bouge, j’attrape, j’apprécie tout ce qui passe, une 
balade en forêt avec Sandra, un dîner aux chandelles, 
une visite, un week-end à la mer, un voyage, les petits 
bonheurs simples qui gigotent à portée de main comme 
la queue du Mickey dans un manège d’antan. Alors, 
dansons la capucine maintenant, et même enfilons-nous 
les trois couplets de cette ronde enfantine bourrée de 
consonnes injectantes : je peux tenir une heure et demie 
de conférence aujourd’hui.

Je suis resté le même, devenu un autre, que Sandra 
regarde tout autant. La boue des affres du cancer s’est 
solidifiée en ciment. Nos murs ont tenu dans les intem‑
péries. Il en viendra d’autres, sûrement, peut-être autant 
que les lettres de l’alphabet, les plans H ou V, que nous 
n’avons pas utilisés. La fin de l’abécédaire, je ne la vois 
pas venir. Il n’y a qu’en enfourchant ma moto, dans la 
brise de la Côte d’Opale, que je repense à mes virages 
en épingle, aux raidillons granuleux, aux vents contraires, 
qui me poussent à accélérer. Je roule au hasard des croi‑
sements comme l’autodidacte que j’ai toujours été. Au 
doigt levé pour deviner le sens du bon, ouvrir grand les 
yeux, et pénétrer dans un autre territoire.
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Sandra lit maintenant sur mes lèvres, on se parle 
ses yeux dans mes yeux. Et dans ma tête trottent des 
idées : communiquer autrement, posséder un autre mode 
d’échange, enfoncer le clou maintenant que je suis à la 
croisée des mondes. Un film –  La Famille Bélier  – et 
son actrice principale –  Louane  – avaient piqué ma 
curiosité 1. Apprendre la langue des signes. Apprendre à 
donner vie aux mots par les doigts comme on apprend 
à les poser sous le ballon avant le déclenchement d’un 
tir, correspondre avec mon assistant Jacky, avoir notre 
propre langage, se frayer une nouvelle voie, explorer 
d’autres champs du possible, dépasser le mur du son. 
Cette idée me démange, me met l’eau à la bouche, me 
procure des fourmis dans les mains. Alors, mon Jacky, 
ça te dirait de parler d’une seule et même voix ?

1.  Fille entendante de parents sourds, une adolescente est l’inter‑
prète de toute la famille mais se découvre un talent de chanteuse. 
Film d’Éric Lartigau sorti en 2014, avec Louane Emera, François 
Damiens, Karin Viard, Éric Elmosnino.
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Éric Girard en bref

Né le 7  juillet 1964 à Cholet (Maine-et-Loire).

Joueur  :
•  Meneur de jeu en Pro A et Pro B de 1985 à 1992 (à 
Cholet, Salon-de-Provence, Cognac, Toulouse).
• C hampion de France Nationale 2 en 1986 (Cholet).

Palmarès d’entraîneur  :
• C inq clubs, trois titres, sept finales.
• E ntraîneur à Cholet (1996‑2001), Le Havre (2001‑2004), 
Strasbourg (2004‑2008), Limoges (2008‑2011), Le Portel 
(depuis 2012).
• C hampion de France en 2005 (Strasbourg) ; élu entraî‑
neur de l’année 2005 (Strasbourg).
• V ainqueur de la Coupe de France en 1998‑1999 (Cho‑
let) ; plus jeune entraîneur à l’avoir remportée (34 ans).
•  Finaliste de la Coupe de France en 2015 (Le Portel).
•  Finaliste de la Semaine des As (actuelle Leaders Cup) 
en 2003 (Le Havre).
•  Finaliste du championnat de France de Pro B en 
2009‑2010 (Limoges).

205

258733WRL_JE_N_AI_Q_UNE_PAROLE_cs6_pc.indd   205 11/04/2016   18:10:58



• A ccession à la Pro A en 2010 (Limoges).
•  Parcours européens : demi-finaliste de la Coupe Korać 
(1998), quart de finaliste de la Coupe ULEB (2007), deux 
participations à l’Euroligue (1999‑2000 et 2005‑2006).
•  Matchs coachés  : près de 400 matchs de Pro A, 
120 matchs de Coupe d’Europe, 200 matchs de Pro B.
• C hampion de France cadets en 1993 et 1994 (Cholet).
•  Finaliste du championnat de France minimes en 1987 
(Cholet).
• A ssistant coach et responsable de la formation à Cholet 
de 1992 à 1996.
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